Cô ấy g/ầy đi nhiều, mái tóc dài từng được nâng niu nhất nay đã c/ắt ngang tai, trên cổ tay phải vẫn còn một vết s/ẹo nhạt.

“A Oản, tớ chỉ xin cậu năm phút thôi.”

Cô ta đưa tôi chiếc vỉ nướng kỷ niệm một trăm lần ấy.

Dòng chữ khắc ở mặt sau đã bị mài mòn, chỉ còn lại những vết xước trông rất khó coi.

“Tây Châu không gặp tớ nữa.”

“Mật mã căn nhà đó cũng đã đổi. Quán th!t nướng chúng ta hay đến, sau khi anh ấy m/ua lại đã đóng cửa luôn rồi.”

Tôi không nhận vỉ nướng.

“Những chuyện này không liên quan đến tôi.”

Thẩm Tri D/ao rơi nước mắt.

“Tớ biết.”

“Trước đây tớ luôn cảm thấy là cậu đã cư/ớp anh ấy đi. Nhưng sau này tớ mới hiểu, nếu anh ấy thực sự yêu tớ, thì đã chọn tớ vào một ngày nào đó trong mười năm kia rồi.”

“Anh ấy bảo vệ tớ, chỉ là thói quen, cũng vì anh ấy đinh ninh rằng cậu sẽ không bao giờ rời đi.”

Cô ta đưa tay lau nước mắt.

“A Oản, ngày tớ làm vỡ chiếc đồng hồ, tớ thực sự đã nghĩ đến việc dừng tay.”

“Tớ nhớ lại lúc chú Kỷ mới qu/a đ/ời, cậu ôm tớ và nói rằng sau này chúng ta là người thân của nhau.”

“Nhưng tớ vẫn buông tay.”

“Xin lỗi cậu.”

Loa sân bay giục hành khách rời đi.

Tôi nhìn người phụ nữ từng cùng tôi đi qua cả thời thanh xuân, lòng vẫn đ/au nhói.

Không phải vì không nỡ.

Chỉ là khi tình bạn mười năm ch*t đi, không có bia m/ộ, cũng chẳng có tang lễ.

Chúng tôi thậm chí còn không kịp nói lời tạm biệt tử tế đã trở thành những người mà đối phương không bao giờ muốn nhớ tới nữa.

“Tri D/ao.”

Cô ta ngẩng phắt đầu lên, trong đáy mắt le lói một tia sáng nhỏ.

“Chiếc khăn quàng cổ đầu tiên cậu tặng tớ, tớ vẫn còn giữ.”

“Ba ngày cậu cùng tớ túc trực bên linh cữu cha, tớ cũng vẫn luôn nhớ.”

Đôi môi cô ta r/un r/ẩy.

Tôi lại không ôm cô ta.

“Vì thế, tớ đã từng thực sự coi cậu là người thân.”

“Cũng chính vì vậy, tớ vĩnh viễn không thể tha thứ cho cậu.”

Ánh sáng trong mắt cô ta vụt tắt.

Tôi bước qua người cô ta.

Phía sau im lặng hồi lâu.

Cho đến khi cửa sân bay sắp đóng lại, tôi mới nghe thấy tiếng khóc không thể kìm nén của cô ta.

Ngày khai mạc triển lãm, Hạ Tây Châu không xuất hiện.

Trợ lý lại gửi đến một chiếc đồng hồ quả quýt đã được phục chế.

Người thợ già cuối cùng cũng tìm được một chiếc trục chính cùng thời, khiến kim giây bắt đầu chạy trở lại.

Trong hộp còn có một đoạn ghi âm cha để lại lúc sinh thời.

“A Oản, điều hối tiếc nhất của cha trong cuộc đời này là không thể ở bên con thêm vài năm nữa.”

“Sau này gặp được người mình thích, hãy dũng cảm lên.”

“Nhưng nếu người đó khiến con phải khóc mãi, thì đừng ngoảnh đầu lại.”

Giọng nói quen thuộc vang lên, tôi cuối cùng cũng gục xuống góc triển lãm, khóc đến r/un r/ẩy cả người.

Đêm cha qu/a đ/ời, ông đã không thể đợi được tôi.

Nhưng vượt qua dòng thời gian dài đằng đẵng, ông vẫn đang bảo tôi đừng dừng lại vì một người không xứng đáng.

Cuối đoạn ghi âm, còn có một câu nói khàn đặc của Hạ Tây Châu.

“Chú à, xin lỗi chú.”

“Con đã không chăm sóc tốt cho cô ấy.”

Trước khi triển lãm kết thúc, cuối cùng tôi cũng gặp Hạ Tây Châu một lần.

Anh ngồi trong quán th!t nướng đã ngừng kinh doanh kia.

Bàn đôi cạnh cửa sổ vẫn còn đó.

Chiếc ghế thừa ra bên lối đi cũng không bị dời đi.

Trên bàn bày ba bộ bát đĩa.

Riêng vị trí của tôi vẫn không có đĩa nước chấm.

Hạ Tây Châu nhìn thấy tôi, lập tức đứng dậy.

Một năm không gặp, anh g/ầy đi nhiều.

Chiếc sơ mi từng luôn phẳng phiu nay đã hằn vết nhăn, trên cổ tay vẫn đeo chiếc đồng hồ cũ tôi tặng.

“Ngồi đi.”

Anh kéo ghế cạnh cửa sổ cho tôi.

Đó từng là chỗ ngồi của Thẩm Tri D/ao.

Tôi không ngồi.

“Đã nhận được đồng hồ, cảm ơn anh.”

“Không phải anh sửa đâu.”

Giọng Hạ Tây Châu rất nhẹ.

“Người thợ già đã tìm suốt một năm. Anh chỉ là mang nó về trả lại cho em thôi.”

Anh mở vỉ nướng.

Viền th!t ba chỉ dần cuộn lại, mỡ chảy xuống than hoa phát ra tiếng lách tách.

Khi miếng th!t đầu tiên chín, anh đặt vào đĩa của tôi.

“Không có hành.”

Đây là lần đầu tiên sau bốn năm, anh dành miếng đầu tiên cho tôi.

Tôi lại không cầm đũa.

Hạ Tây Châu nhìn miếng th!t đang dần nguội lạnh, hốc mắt dần đỏ lên.

“Oản Oản, sau này anh đã đến đây một mình rất nhiều lần.”

“Mỗi lần đều ngồi ở đây, gọi món theo khẩu vị của em.”

“Nhưng anh thế nào cũng không nhớ nổi, em thích th!t ba chỉ ch/áy cạnh hay là mềm hơn.”

“Anh nhớ em không được thổi gió, không được chạm vào đồ lạnh, nhớ em đ/au lưng thì uống loại th/uốc nào.”

“Anh từng tưởng mình hiểu em rất rõ.”

Anh cúi đầu, giọng nghẹn ngào.

“Vậy mà anh ngay cả món em thích ăn là gì cũng không biết.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không nói gì.

“Trước đây anh luôn thấy thời gian còn dài.”

“Quên ngày kỷ niệm thì năm sau bù. Nam Pháp chưa đi được thì sau khi cưới đi cũng được. Việc học của em bị trì hoãn một năm thì cũng luôn có lần sau.”

“Cho đến khi em đi rồi, anh mới biết, không phải chuyện gì cũng có lần sau.”