Người giao hàng mang đến hai tờ giấy báo nhập học. Bố tôi mở phong bì đầu tiên, là của em gái Thẩm Tri Ý.

Ông ấy kích động đến mức đỏ hoe cả mắt, giơ tờ giấy báo lên rồi xoay vòng vòng khắp phòng:

“Tri Ý đỗ Đại học Kinh Hoa rồi! Con gái tôi giỏi quá!”

Mẹ tôi từ trong bếp lao ra, tạp dề còn chưa kịp tháo, ôm chầm lấy em gái, vừa khóc vừa cười.

Người giao hàng đưa tiếp phong bì thứ hai:

“Đây cũng là của nhà anh.”

Bố tôi nhận lấy, liếc nhìn rồi nhíu mày.

“Lâm Nghiên? Lâm Nghiên là ai? Nhà chúng tôi không có ai tên này, anh gửi nhầm rồi.”

Tôi đứng ở chân cầu thang, tay cứng đờ giữa không trung.

Lâm Nghiên, là tôi.

Năm năm tuổi, tôi được gửi đến nhà cô nuôi dưỡng, hộ khẩu theo họ chú là Lâm, cái tên này cũng do cô đặt.

Mẹ tôi liếc nhìn, lật tờ giấy báo lại:

“Trường nào thế? Không nghe nói quanh đây có hàng xóm nào họ Lâm cả.”

Em gái chạy lại xem, rồi bật cười.

“Bố, đó là tên khai sinh của chị hai mà, bố cũng quên rồi sao?”

Phòng khách lặng ngắt như tờ trong ba giây.

Bố tôi hắng giọng đầy ngượng ngùng, tiện tay ném tờ giấy báo lên tủ giày.

“À, con bé Nhị Nha hả. Đỗ trường nào?”

Ông ấy chẳng đợi tôi trả lời, đã quay người đi chụp ảnh tờ giấy báo của em gái để đăng lên mạng xã hội.

Tôi cầm lấy tờ giấy báo bị vứt trên tủ giày, trên đó in dòng chữ nhũ vàng: Chương trình đào tạo liên kết của Viện Hàn lâm Khoa học Trung Quốc.

Toàn tỉnh chỉ tuyển đúng ba người.

Thế nhưng trong ngôi nhà này, nó thậm chí còn chẳng có tư cách được mở ra.

Tôi từng nghĩ, chỉ cần ánh sáng của mình đủ rực rỡ, họ sẽ nhìn thấy tôi dọc theo ánh sáng đó.

Nhưng giờ tôi đã hiểu, đối với những người không yêu bạn, bạn có chói lóa đến đâu cũng là thừa thãi.

......

“Nhị Nha, đừng đứng đực mặt ra ở cầu thang như khúc gỗ nữa, vào bếp rửa đống sườn trên thớt đi.”

Mẹ tôi lau những giọt nước mắt nơi khóe mắt, quay sang ra lệnh cho tôi.

Nụ cười trên mặt bà vẫn chưa tan, trong đáy mắt tràn đầy vẻ phấn khích không thể che giấu.

Tôi chạm vào mép tờ giấy báo cứng cáp trong túi áo.

“Vâng.”

Tôi quay người bước vào bếp.

Trong phòng khách vọng lại tiếng bố tôi gọi điện thoại, giọng oang oang cả tòa nhà đều nghe thấy.

“Lão Trần à! Đúng đúng đúng, con bé Tri Ý nhà tôi đợt này nở mày nở mặt rồi, Đại học Kinh Hoa đấy!”

“Tất nhiên là phải tổ chức linh đình rồi! Ở khách sạn Hoàng Gia, ngày tám tháng sau, cả nhà ông phải đến đấy nhé.”

Nước lạnh từ vòi xả vào những ngón tay tôi.

Tôi vô h/ồn chà rửa đống sườn trên thớt.

Em gái Thẩm Tri Ý lạch bạch đi dép lê chạy vào bếp.

“Chị, bố bảo sẽ tổ chức tiệc mừng đỗ đạt cho em, đến lúc đó chị cũng đến chung vui nhé.”

Nó tựa vào khung cửa, tay vẫn cầm tờ giấy báo nhập học Đại học Kinh Hoa mạ vàng ấy.

Nó không có ý x/ấu.

Nó chỉ đơn giản là đã quen với kiểu chia sẻ đầy bề trên như vậy.

Tôi vặn tắt vòi nước.

“Chị không đi đâu, hôm đó chị có việc làm thêm.”

“Đi làm thêm một ngày được mấy đồng chứ?”

Mẹ tôi từ ngoài đi vào, gi/ật lấy cái rổ đựng sườn trên tay tôi.

“Để chị con đi làm thêm đi, cái thành tích đó của nó, đỗ được cao đẳng đã là may, đến tiệc mừng người thân hỏi đến, mặt mũi bố con để đâu cho hết.”

Bà quay sang nhìn Thẩm Tri Ý, giọng điệu lập tức trở nên dịu dàng.

“Tri Ý à, ra ngoài nghỉ đi, trong này nhiều khói dầu, đừng để ám vào người.”

Tôi cúi mắt, lau đôi tay dính dầu mỡ vào tạp dề.

Tờ giấy báo trong túi áo như một miếng sắt nung, áp sát vào chân tôi.

Trên bàn ăn tối, không khí náo nhiệt như ngày Tết.

Bố tôi khui một chai rư/ợu Mao Đài cất giữ nhiều năm.

“Nào, Tri Ý, bố cạn với con một ly, từ nay con chính là người làm rạng danh dòng họ Thẩm chúng ta.”

Thẩm Tri Ý nâng ly nước trái cây, mỉm cười chạm ly.

“Cảm ơn bố, tất cả là nhờ bố và mẹ dạy bảo tốt.”

Tôi lẳng lặng xới cơm trắng trong bát.

Đĩa sườn xào chua ngọt mà tôi đã rửa, thái và hầm suốt cả buổi chiều, bị bố tôi bưng cả đĩa đặt trước mặt Thẩm Tri Ý.

“Tri Ý ăn nhiều vào, bồi bổ trí n/ão.”

Đôi đũa tôi đưa ra gắp sườn hụt hẫng giữa không trung.

Đành gắp một cọng rau xanh héo úa.

“Phải rồi lão Thẩm.”

Mẹ tôi múc cho Thẩm Tri Ý một bát canh.

“Hôm tổ chức tiệc, người thân bên nhà ngoại tôi đều đến ở lại vài ngày, phòng khách trong nhà không đủ đâu.”

Bố tôi nhấp một ngụm rư/ợu, thản nhiên xua tay.

“Để con bé Nhị Nha ra ngoài ban công ngủ vài ngày là xong chứ gì.”

Ông ấy thậm chí còn chẳng buồn nhìn tôi lấy một cái.

Giống như đang sắp xếp một món đồ nội thất vô tri.

“Cái kho trên ban công đến máy lạnh cũng không có, mùa hè nóng thế này sao mà ở?”

Mẹ tôi nhíu mày.

Không phải vì thương tôi, mà là thấy dọn dẹp phiền phức.

“Dùng cái quạt điện thổi là được chứ gì.”

Bố tôi mất kiên nhẫn gõ gõ lên mặt bàn.

“Nhị Nha da dày th!t b/éo, sợ nóng cái nỗi gì. Cứ quyết định vậy đi.”

Ông ấy cuối cùng cũng quay đầu nhìn tôi.

“Nghe thấy chưa?”