Ngày diễn ra liên hoan âm nhạc Champs-Élysées, nắng Paris đẹp đến lạ thường.

Tôi mặc chiếc váy xanh mà mình yêu thích nhất.

Đây là món quà Chu Ninh đặt may riêng cho tôi, cô ấy nhớ tôi thích màu xanh nhất, cũng nhớ Cố Trì Dã không thích màu đó.

Giờ đây, tôi không cần phải mặc màu tím vì bất cứ ai nữa.

Trước khi lên sân khấu, tôi hít thở sâu trong cánh gà, đầu ngón tay lạnh ngắt như vừa vớt ra từ nước đ/á.

Thầy giáo vỗ vai tôi, không nói gì cả.

Charles giúp tôi chỉnh lại giá nhạc, nói nhỏ một tiếng "Cố lên".

Tôi bước lên sân khấu, khi ánh đèn sân khấu chiếu thẳng vào mặt, phía dưới là một biển khán giả đen đặc, chẳng nhìn rõ thứ gì.

Tôi ngồi xuống, đặt hai tay lên phím đàn.

Bản "Concerto piano số 2" của Rachmaninoff, khi chùm hợp âm đầu tiên vang lên, không khí cả khán phòng như rung chuyển.

Tôi nhắm mắt lại, để những đầu ngón tay dẫn lối.

Những chùm âm thanh đã luyện tập hàng nghìn lần tuôn trào dưới tay, từng cung bậc mạnh nhẹ, từng nhịp thở đều đã khắc sâu vào trí nhớ cơ bắp.

Khi chơi đến chương hai (Adagio), không hiểu sao tôi lại nhớ đến mẹ.

Bóng lưng bà lao vào màn mưa, đêm hôm đó bà đã không bao giờ trở lại nữa.

Cuộc đời tôi sau năm mười một tuổi dường như luôn tìm ki/ếm thứ gì đó để lấp đầy khoảng trống ấy.

Cố Trì Dã từng lấp đầy nó cho tôi, sau đó anh ta quên mất, tôi liền dùng công việc để lấp đầy, dùng việc tăng ca để lấp đầy.

Cho đến tận bây giờ, tôi mới nhận ra thứ thực sự có thể lấp đầy khoảng trống đó, chính là tiếng đàn.

Là ước mơ của tôi, là niềm đam mê của tôi.

Khi nốt nhạc cuối cùng rơi xuống, phía dưới khán đài lặng đi suốt ba giây.

Sau đó, tiếng vỗ tay ùa đến như thủy triều.

Tôi đứng dậy cúi chào, tầm nhìn hơi nhòe đi, tôi thấy thầy giáo ở hàng ghế thứ ba đang lau mắt, thấy Chu Ninh đứng dậy vỗ tay, thấy Charles đang giơ điện thoại quay lại, tai đỏ ửng lên như quả cà chua.

Trở lại cánh gà, Chu Ninh ôm lấy tôi xoay vòng tròn.

"Giải Vàng! Giải Vàng! Cậu có nghe chủ tịch ban giám khảo nói gì không? 'Biểu đạt cảm xúc cực kỳ căng tràn và kiểm soát kỹ thuật hoàn hảo' đấy!"

Tôi cười véo má cô ấy, ánh mắt vô tình lướt qua lối vào cánh gà.

Ở đó đứng một người--áo khoác xám, mai tóc hơi bạc trắng, đứng đó một lúc rồi quay người bỏ đi.

Tôi nhận ra bóng lưng đó.

Là Cố Trì Dã.

Chu Ninh nhìn theo ánh mắt tôi, hừ một tiếng:

"Sao anh ta lại lọt vào được đây? Có cần gọi bảo vệ..."

"Không cần đâu."

Tôi thu hồi ánh mắt, cầm chai nước lên uống một ngụm.

"Để mặc anh ta đi."

Đêm đó trong tiệc mừng công, Charles dùng thứ tiếng Trung bập bẹ nói:

"Lâm, cậu... thật... tuyệt vời", rồi nghẹn lời nửa ngày không nghĩ ra từ, sốt ruột đến mức gãi đầu.

Tôi bị cậu ấy làm cho bật cười, chủ động nâng ly chạm với cậu ấy.

Ánh đêm Paris xuyên qua cửa sổ, muôn màu muôn vẻ.

Tôi nhớ lại rất lâu về trước, khi Cố Trì Dã cầu hôn tôi, cũng dưới khung cảnh đêm như thế này.

Nhưng đó dường như đã là chuyện của kiếp trước rồi.

Con người tôi hiện tại, mỗi ngày đều là một cuộc sống mới.

Thông tin về việc công ty Cố Trì Dã phá sản, phải nửa năm sau tôi mới nghe được trọn vẹn.

Trong một dịp tình cờ, Tiểu Lý, đồng nghiệp cũ ở bộ phận thiết kế, đi công tác ở Paris nên hẹn tôi uống cà phê.

Cô ấy kể cho tôi nghe rất nhiều.

Sau khi công ty bị thanh lý, Cố Trì Dã chuyển ra khỏi căn hộ cũ, Triệu Đường làm lo/ạn với anh ta một trận tơi bời. Trong lúc xô xát, Triệu Đường không may ngã xuống, đứa bé cũng không còn.

Cô ta đòi Cố Trì Dã tiền bồi thường, anh ta không đưa, hai người cãi nhau khiến cả khu dân cư đều nghe thấy.

Triệu Đường nói "Tôi từng vì anh mà bỏ một đứa con, sao anh có quyền không lo cho tôi", Cố Trì Dã đáp lại "Điều hối h/ận nhất đời tôi chính là gặp được cô".

Tiểu Lý kể xong những điều này, cẩn trọng quan sát sắc mặt tôi.

Tôi khuấy cà phê, mỉm cười: "Sau đó thì sao?"

"Sau đó Triệu Đường đi rồi, nghe nói là về quê."

"Còn Cố tổng... anh ta sống ở khu tập thể cũ của hai người, thuê một căn hộ một phòng ngủ."

"Có lần tôi đi ngang qua thấy anh ta, g/ầy đi rất nhiều, đang m/ua mì tôm ở cửa hàng tiện lợi dưới lầu."

Tôi im lặng một lúc rồi nói:

"Con người luôn phải chịu trách nhiệm cho lựa chọn của chính mình."

Tiểu Lý gật đầu, không tiếp tục chủ đề này nữa.

Cô ấy chuyển sang hỏi thăm tình hình gần đây của tôi, tôi nói cuối năm sẽ đi biểu diễn ở Vienna, năm sau có thể ký hợp đồng thu âm.

Ánh mắt cô ấy sáng lên, nói "Chị Lâm, cuối cùng chị cũng tốt lên rồi".

Đúng vậy, cuối cùng tôi cũng đã tốt lên.

Trở về con đường vốn dĩ thuộc về mình, dù đã phải đi một vòng thật lớn.

Charles sau đó đã tỏ tình với tôi bên bờ sông Seine.

Đêm đó chúng tôi đi dạo, khi đến cầu Tân (Pont Neuf), cậu ấy đột nhiên dừng lại, lấy từ trong túi ra một tấm vé--

Đó là vé biểu diễn tại Nhà hát Golden Hall ở Vienna, chính là đêm diễn cuối năm của tôi.

"Lâm," tiếng Pháp của cậu ấy nói trôi chảy hơn tiếng Trung, nhưng tôi chỉ đại khái hiểu được mấy từ "Anh muốn đi nghe" và "Có được không".