Hôm đó có hơn hai mươi người đến dự, hầu hết là bạn học và thầy cô của tôi. Tôi chơi nhạc của Debussy và Ravel, bản nhạc cuối cùng là "Ánh Trăng" - bản nhạc mẹ tôi yêu thích nhất khi còn sống.

Khi khúc nhạc kết thúc, phía dưới khán đài lặng đi vài giây, rồi những tràng pháo tay vang lên. Tôi ngồi trên ghế đàn, sống mũi hơi cay, nhưng tôi cố nén để không rơi lệ.

Sau khi tan buổi, Chu Ninh kéo tôi đi ăn khuya. Vừa gắp th!t bò vào bát tôi, cô ấy vừa nói:

- Cậu biết không, Charles cũng đến đấy, chính là nghệ sĩ chơi contrabass ấy, ngồi hàng cuối cùng, mắt không hề chớp lấy một cái.

Tôi ngẩn người:

- Charles là ai?

- Chính là cái người Pháp cao cao, tóc xoăn, mỗi lần nhìn thấy cậu là cứ cười ngốc nghếch ấy!

Chu Ninh đảo mắt:

- Người ta đã đến chực chờ ở phòng đàn của cậu ba lần rồi, vậy mà cậu còn không nhớ nổi tên người ta.

Tôi chợt nhớ ra:

- Đúng là có một nam sinh chơi contrabass, luôn "tình cờ" gặp tôi ở hành lang, lắp bắp hỏi tôi liệu có thể nghe tôi tập đàn không. Tôi cứ tưởng đó là bạn học bình thường ở học viện âm nhạc nên không để ý lắm.

Đêm đó về nhà, tôi lướt điện thoại, thấy Cố Trì Dã đã gửi một tin nhắn rất dài từ một tháng trước. Anh ta nói mình đã đến Paris một chuyến, đứng đợi ở cổng học viện âm nhạc suốt cả buổi chiều, nhìn thấy tôi lên xe cùng một nam sinh khác rồi rời đi. Anh ta nói mình trốn sau gốc cây, không dám bước ra. Anh ta còn nói mình đã ngồi bên bờ sông Seine suốt một đêm, nhớ lại rất nhiều chuyện ngày xưa. Anh ta nói mình không xứng đáng c/ầu x/in tôi tha thứ.

Tôi đọc đi đọc lại tin nhắn đó hai lần, rồi đặt điện thoại lên bàn. Trong lòng không chút gợn sóng, như thể đang đọc câu chuyện của một người khác. Người đàn ông trốn sau gốc cây kia thì liên quan gì đến tôi chứ?

Sáu năm trước, vì anh ta, tôi từ bỏ suất thực tập tại Dàn nhạc Berlin Philharmonic. Trong sáu năm hôn nhân, tôi thay anh ta gánh vác vô số bản kế hoạch thâu đêm suốt sáng, thậm chí còn vì anh ta mà bỏ đi một đứa con. Những món n/ợ đó anh ta trả không nổi, và tôi cũng chẳng cần anh ta trả nữa. Bản thân tôi sống tốt, đó chính là sự đền đáp tốt nhất.

Tháng thứ bảy kể từ khi tôi rời đi, tôi nghe loáng thoáng từ một đồng nghiệp cũ trong nước rằng công ty của Cố Trì Dã sắp không trụ nổi nữa. Người đồng nghiệp đó nhắn tin qua WeChat với giọng điệu rất ý nhị:

- Chị Lâm à, mấy kênh nhà cung cấp mà chị đã gây dựng lúc đầu, sau khi Triệu Đường tiếp quản đều làm hỏng hết cả.

- Mấy khách hàng lớn đã rút vốn, Cố tổng dạo này đang đi v/ay tiền khắp nơi.

Tôi không truy hỏi chi tiết. Nhưng tin tức vẫn cứ lác đác bay đến. Đối tác lớn nhất rút vốn vì vị tổng giám đốc bên đó nói: "Lúc đầu là vì coi trọng năng lực của giám đốc Lâm"; đội ngũ cốt cán của phòng thiết kế tan rã, những người mới ở lại căn bản không gánh vác nổi; Triệu Đường ở công ty lại hống hách, m/ắng đuổi cả hai nhân viên kỳ cựu cuối cùng. Cố Trì Dã m/ắng Triệu Đường một trận, cô ta vừa khóc vừa làm ầm ĩ với anh ta, hai người cãi nhau ở hành lang công ty khiến cả tầng nghe thấy.

Tôi nghe những chuyện này mà lòng không chút gợn sóng. Giống như nghe chuyện bát quái của một người họ hàng xa, nghe xong rồi quên ngay.

Cuộc sống ở Paris ngày càng bận rộn, thầy giáo giúp tôi liên lạc với cuộc thi tuyển chọn cho Liên hoan âm nhạc Champs-Élysées, tôi phải chuẩn bị một bản concerto hoàn chỉnh. Mỗi ngày tập đàn tám tiếng, ngón tay đ/au đến mức nửa đêm trằn trọc, hôm sau lại dán đầy băng gạc để tiếp tục chơi.

Charles bắt đầu chính thức làm "hậu cần" cho tôi. Cậu ấy giúp tôi lật bản nhạc, ghi âm, chỉnh phát âm tiếng Pháp, thỉnh thoảng mang một cốc sô-cô-la nóng đến phòng đàn. Cậu ấy không nói được tiếng Trung nhiều, tiếng Pháp của tôi cũng bập bẹ, hai người giao tiếp dựa vào nửa Anh nửa Pháp cộng thêm cả ngôn ngữ cơ thể. Nhưng mỗi lần nghe tôi đàn xong, cậu ấy đều rất nghiêm túc dùng vốn từ vựng hạn hẹp của mình nói: "Rất đẹp, rất lay động", rồi đầu tai đỏ ửng lên.

Chu Ninh lén hỏi tôi:

- Cậu có ý gì với cậu ta không?

Tôi nghĩ một lúc rồi lắc đầu:

- Bây giờ mình chỉ muốn chơi đàn thật tốt thôi. Những chuyện khác, để sau tính.

Chu Ninh bĩu môi:

- Cậu đúng là không biết mở lòng.

- Nhưng cũng tốt, sự nghiệp là trên hết, đừng có "n/ão yêu đương".

Tôi cười dùng bản nhạc đá/nh cô ấy. Thật ra trong lòng tôi hiểu rõ, không phải tôi không biết mở lòng, mà là sáu năm đó đã bào mòn đi quá nhiều thứ. Tôi phải tự ghép mình lại cho hoàn chỉnh trước, mới có đủ sức lực để đón nhận người khác.

Một tuần trước cuộc thi tuyển chọn, tôi thấy một mẩu tin trên thông báo điện thoại: "Công ty thiết kế Trì Dã tuyên bố phá sản thanh lý". Hình ảnh đính kèm là cửa kính của một tòa nhà văn phòng, bên trên dán băng niêm phong. Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó vài giây rồi gạt đi.

Chu Ninh ở bên cạnh đang lướt điện thoại, ngẩng đầu nhìn tôi một cái, không hỏi gì cả. Đêm đó, tôi ngồi một mình trong phòng đàn, chơi một bản nhạc đã lâu không chạm tới. Đó là bản nhạc tôi tự viết thời đại học, lúc đó tôi mới ở bên Cố Trì Dã, lòng đầy những bong bóng màu hồng. Bây giờ đặt ngón tay xuống, giai điệu vẫn còn đó, nhưng cảm xúc bên trong đã thay đổi hoàn toàn.

Tôi vừa đàn vừa bất giác mỉm cười, hóa ra con người ta thực sự có thể giảng hòa với chính mình trong quá khứ, không phải là tha thứ cho ai, mà là buông tha cho chính mình.