Anh vòng ra trước mặt tôi, nước mưa chảy dọc theo tóc mái, vai áo ướt sũng một mảng lớn.

"Anh có thể xem không?"

"Không thể."

Khóe miệng anh gi/ật gi/ật, cái vẻ cố gắng kìm nén cảm xúc đó.

"Kỷ Trừng, anh hỏi em một câu. Em trả lời thật lòng cho anh."

Tôi nhìn anh.

"Ba năm qua... có khoảnh khắc nào em cảm thấy vui vẻ không? Khi ở bên anh."

Mưa rơi trên mặt ô, tiếng động nhỏ vụn như tiếng ồn trắng.

Tôi nghĩ một lúc.

"Có."

Đôi mắt anh sáng lên một thoáng.

"Ngày cưới. Anh nói với em, sau này tin nhắn của em anh đều sẽ là người trả lời đầu tiên."

Ánh sáng thoáng qua đó lại vụt tắt.

Hoàn toàn vụt tắt.

"Đó là khoảnh khắc duy nhất anh không nuốt lời." Tôi nói xong câu này, quay người bước vào màn mưa.

Phía sau truyền đến giọng anh, bị nước mưa làm cho đ/ứt quãng.

"Kỷ Trừng-- lần sau, lần sau ra tòa... anh ký."

Bước chân tôi khựng lại.

Không quay đầu.

Tiếp tục bước về phía trước.

Ba tuần sau, tòa án gửi đến bản án. Lần kiện đầu tiên, tòa phán quyết không cho ly hôn. Lý do là tình cảm hai bên vẫn còn khả năng hàn gắn, kiến nghị sau thời gian bình tâm hãy thương thảo lại.

Khi luật sư gọi điện báo tin, tôi đang đứng chọn trái cây trong siêu thị.

"Sáu tháng sau kiện lại, lần thứ hai cơ bản là không vấn đề gì."

"Được."

Cúp máy, tôi bỏ túi cam vào xe đẩy.

Sáu tháng.

Chỉ là nửa năm thôi.

Tôi đã đợi ba năm, không ngại đợi thêm nửa năm này.

Về đến nhà, màn hình điện thoại sáng lên, là một tin nhắn trên vòng bạn bè.

Hà Mạn chuyển tiếp sang-- Ôn Dĩ Nhu cập nhật trạng thái mới.

Một tấm ảnh chụp công ty chuyển nhà, dòng trạng thái viết: Khởi đầu mới. Địa chỉ định vị hiển thị là một thành phố khác.

Cô ta đi rồi.

Tôi không biết là Phó Lâm bảo cô ta đi, hay là quyết định của chính cô ta.

Nhưng điều này đã không còn quan trọng nữa.

Bởi vì Ôn Dĩ Nhu chưa bao giờ là cốt lõi của vấn đề.

Cốt lõi của vấn đề là-- mười một tin nhắn đó, anh đã xem, anh cảm thấy tôi đang làm lo/ạn.

Nhận thức này sẽ không vì việc Ôn Dĩ Nhu chuyển đến thành phố khác mà thay đổi.

Sẽ không vì việc anh mặc chiếc áo tôi từng tặng mà thay đổi.

Sẽ không vì việc anh nói "Anh ký" ở tòa án mà thay đổi.

Tôi đặt điện thoại xuống, bắt đầu gọt cam.

Ngoài cửa sổ mưa đã tạnh, chân trời lộ ra một chút ánh sáng xám trắng.

Ngày tháng vẫn phải sống tiếp.

Sáu tháng sau, khởi kiện lần hai.

Lần này Phó Lâm không thuê luật sư.

Anh đến một mình, ngồi trên ghế bị cáo, cả người g/ầy rộc đi một vòng lớn. Những ngón tay g/ầy đến mức các đ/ốt xươ/ng nhô ra, đặt trên mặt bàn không hề nhúc nhích.

Thẩm phán hỏi anh: "Bị đơn có đồng ý ly hôn không?"

Anh im lặng rất lâu.

Lâu đến mức thẩm phán phải hỏi lại lần nữa.

"Bị đơn?"

"Đồng ý."

Khi hai chữ đó rơi ra từ miệng anh, giọng khàn đến mức gần như không nghe rõ.

Ký tên. Đóng dấu.

Thủ tục hoàn tất, nhân viên công tác đưa giấy chứng nhận ly hôn đến trước mặt tôi.

Cuốn sổ nhỏ màu đỏ, mỏng hơn giấy chứng nhận kết hôn một chút.

Tôi nhận lấy, bỏ vào túi xách.

Khi bước ra khỏi sảnh tòa án, ánh nắng đột ngột đ/âm vào mắt khiến tôi phải nheo lại.

Dưới bậc thềm, Phó Lâm đang đứng đó.

Thấy tôi bước ra, anh tiến lên một bước, rồi lại lùi về.

Tôi bước xuống bậc thềm, đi ngang qua người anh.

"Kỷ Trừng."

Tôi dừng lại.

"Sau này... một mình, chú ý an toàn."

"Ừ."

"Những nơi như bãi đỗ xe... đừng đi một mình."

Tôi quay đầu nhìn anh.

Đôi môi anh r/un r/ẩy, hốc mắt đỏ hoe, nhưng không khóc. Chỉ đứng đó, cố hết sức duy trì cái vẻ thư thái kia, giống như một vai diễn đã đóng quá lâu, đến mức không biết làm sao để trút bỏ.

"Phó Lâm." Tôi nói.

"Ừ."

"Sau này anh trả lời tin nhắn nhanh một chút. Dù là với ai."

Yết hầu anh chuyển động, gật đầu thật mạnh.

Tôi nhìn anh lần cuối.

Gương mặt đó từng là thứ quen thuộc nhất trong cuộc sống của tôi, còn quen hơn cả vân tay của chính mình. Giờ nhìn lại, giống như một tấm ảnh đang phai màu, đường nét vẫn còn đó, nhưng nhiệt độ đã không còn nữa.

"Tạm biệt."

Tôi quay người bước tiếp.

Lần này anh không gọi tôi lại nữa.

Sau khi đi được một quãng xa, tôi ngoái đầu nhìn lại một lần.

Anh vẫn đứng dưới bậc thềm tòa án, cái bóng đơn đ/ộc bị mặt trời kéo dài ra.

Giống như một mẩu tro tàn đã ch/áy rụi.

Tôi thu hồi ánh mắt, tiếp tục bước đi.

Những cây ngô đồng bên đường đang đ/âm chồi non, màu xanh mướt, từng chùm từng chùm mọc ra giữa những cành cây.

Điện thoại rung lên.

Tin nhắn của Hà Mạn: 【Xong rồi chứ?】

Tôi trả lời hai chữ: 【Xong rồi.】

Cô ấy trả lời ngay lập tức: 【Tối đi ăn lẩu ăn mừng.】

Tôi nhét điện thoại vào túi, sải bước chân.

Gió thổi từ phía trước lại, mang theo hơi ẩm của đất đầu xuân và mùi dầu thơm từ tiệm ăn sáng phía xa.

Tòa án phía sau ngày càng xa dần.

Người phía sau đó, cũng ngày càng xa dần.

Sau này anh có trả lời tin nhắn hay không, có trả lời ngay hay không, xếp ở vị trí thứ mấy-- đều không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Tôi ngẩng đầu lên, ánh nắng vừa đẹp, không chói mắt.

Sau khi đi được một quãng rất xa, tôi đột nhiên khẽ cười một tiếng.

Không phải cười khổ, cũng không phải nhẹ nhõm.

Chỉ là cảm thấy-- trên con đường này, cuối cùng cũng chỉ còn lại tiếng bước chân của chính mình.

Thật tốt.