Tháng Mười một rồi, gió đêm rất lạnh. Anh đứng cạnh cửa hàng tiện lợi ở cổng khu chung cư, tay cầm một cốc cacao nóng.

Thấy tôi đi tới, anh tiến lên hai bước, đưa cốc cacao qua.

"Trời lạnh rồi, uống chút gì nóng đi."

Tôi không nhận.

"Luật sư của anh nói anh không đồng ý ly hôn."

"Ừ."

"Tại sao?"

Anh nhìn tôi, đôi môi bị gió lạnh thổi đến trắng bệch.

"Vì anh không muốn ly hôn."

"Đây không phải chuyện anh muốn là được."

"Anh biết. Nhưng anh muốn tranh thủ thêm một chút."

Tôi kéo cao quai túi trên vai, vòng qua anh rồi bước tiếp.

Anh đuổi theo, cốc cacao vẫn cầm trên tay.

"Kỷ Trừng, thời gian qua anh đã nghĩ rất nhiều."

Tôi không đáp.

"Em nói đúng, vấn đề không phải là Ôn Dĩ Nhu. Là anh... anh không biết cách đối xử với em."

Bước chân tôi không dừng lại.

"Từ nhỏ đến lớn, không ai dạy anh cách đáp lại nhu cầu của người khác cả. Bố anh đi khi anh sáu tuổi, mẹ một mình nuôi anh khôn lớn, bà cũng không biết cách biểu đạt, anh..."

"Phó Lâm." Tôi dừng lại, quay người nhìn anh, "Anh đang kể chuyện tuổi thơ cho tôi nghe đấy à?"

Anh sững người.

"Anh muốn nói với tôi rằng, anh không trả lời tin nhắn của tôi là do vấn đề gia đình gốc sao?"

"Anh không có ý đó--"

"Vậy ý anh là gì?"

Anh không nói nên lời.

Tôi nhìn dáng vẻ của anh, đột nhiên thấy thật nực cười.

Ba năm rồi, anh chưa từng cố giải thích điều gì. Không trả lời tin nhắn là không trả lời, không ở bên tôi là không ở bên, một câu "Em nghĩ nhiều rồi" có thể gạt phăng mọi thứ.

Giờ sắp ly hôn rồi, anh lại bắt đầu hồi tưởng về tuổi thơ.

"Phó Lâm, anh có biết đêm đó tôi bị người ta bám theo suốt bốn mươi phút cảm giác thế nào không?"

Anh mím ch/ặt môi.

"Anh có biết tôi trốn trong xe, tay run đến mức không gõ nổi chữ, gửi từng tin nhắn một cho anh, đợi suốt bốn mươi phút, đợi đến khi kẻ đó đ/ập vỡ cửa kính của tôi-- cái cảm giác tuyệt vọng đó anh đã bao giờ trải qua chưa?"

"Tôi không thể thấu hiểu tuổi thơ của anh, nhưng anh cũng chưa bao giờ muốn thấu hiểu nỗi sợ hãi của tôi."

"Từ hôm nay đừng đến đây nữa. Tuần sau ra tòa, chúng ta gặp nhau ở tòa."

Tôi quay người bước vào khu chung cư.

Phía sau rất yên tĩnh.

Bước vào thang máy tôi mới phát hiện tay mình đang run. Không phải vì sợ, mà là vì gi/ận. Cơn gi/ận bị đ/è nén suốt ba năm, chưa từng dám bộc phát, lần đầu tiên trào dâng từ trong lồng ngựk.

Hà Mạn vừa mở cửa đã nhìn thấy sắc mặt tôi.

"Lại gặp anh ta à?"

"Ừ."

"Anh ta nói gì?"

"Nói anh ta có vấn đề về gia đình gốc."

Hà Mạn im lặng hai giây.

"Chẳng phải mẹ anh ta nuôi anh ta khôn lớn sao? Chẳng phải bà ấy đã dồn hết nhiệt huyết làm mẹ chồng lên người cậu sao?"

"Cho nên đó chính là gia đình gốc của anh ta-- mẹ anh ta hy sinh tất cả, anh ta mặc nhiên đón nhận, rồi sao chép y nguyên mô thức đó lên người tôi."

Hà Mạn rót cho tôi cốc nước ấm.

"Tòa nói sao?"

"Luật sư bảo nếu đối phương không đồng ý, khả năng lần đầu tuyên không ly hôn là rất cao."

"Vậy làm sao đây?"

"Đợi sáu tháng, kiện lần nữa. Lần hai chắc chắn sẽ phán ly hôn."

Hà Mạn thở dài.

"Sáu tháng dài quá."

"Dài hơn nữa cũng vẫn ngắn hơn ba năm."

Đêm đó tôi mất ngủ.

Không phải vì Phó Lâm, mà vì vết thương trên cánh tay. Trời lạnh, chỗ kh//âu cứ ngứa ngáy, như có thứ gì đó bò dưới da.

Tôi sờ vào vết s/ẹo, nhớ lại ánh đèn mờ ảo trong bãi đỗ xe đó.

Nhớ lại cái đ/au buốt khi mảnh kính găm vào da th!t.

Nhớ lại bốn mươi phút trước đó, chỗ dựa duy nhất của tôi chỉ là một màn hình điện thoại sáng đèn và một khung chat không bao giờ hồi đáp.

Điện thoại reo.

Hai giờ sáng.

Tin nhắn của Phó Lâm: 【Em ngủ chưa?】

【Hôm nay anh không nên nói những lời đó với em, xin lỗi em.】

【Kỷ Trừng, anh thực sự rất nhớ em.】

Ba tin nhắn.

Ba tin nhắn lúc hai giờ sáng.

So với mỗi đêm khuya suốt ba năm qua tôi không đợi được hồi âm, nó giống như một trò đùa đến muộn.

Tôi khóa màn hình, quay mặt vào tường.

Nhắm mắt lại.

Ngày ra tòa trời mưa lất phất.

Trước cổng tòa án, Phó Lâm đứng giữa đám đông.

Khi thấy tôi, môi anh mấp máy, như muốn chào hỏi nhưng lại không biết nên nói gì.

Tôi không nhìn anh, cứ thế cùng luật sư bước vào tòa.

Quá trình rất đơn giản, cũng rất nhạt nhẽo.

Luật sư trình bày sự thật về việc tình cảm rạn nứt trong hôn nhân-- anh không trả lời tin nhắn, dẫn phụ nữ khác về nhà gặp bố mẹ, coi sự cầu c/ứu của tôi là vô lý gây sự.

Luật sư của Phó Lâm phản bác: Thân chủ đã c/ắt đ/ứt liên lạc với bên thứ ba, và thể hiện thiện chí hàn gắn hôn nhân.

Thẩm phán hỏi tôi: "Nguyên đơn có đồng ý hòa giải không?"

"Không đồng ý."

Thẩm phán lại nhìn sang Phó Lâm: "Bị đơn thì sao?"

Phó Lâm nhìn tôi.

Trong cả phòng xử án, chỉ có đôi mắt anh là nóng bỏng nhất, nhưng sự nóng bỏng đó khiến tôi thấy nhói đ/au.

Suốt ba năm qua, tôi chưa từng nhìn thấy nhiệt độ này trong đôi mắt đó.

"Tôi không đồng ý ly hôn." Anh nói.

Đúng như dự đoán.

Thẩm phán tuyên bố tạm nghỉ, sẽ tuyên án vào ngày khác.

Bước ra khỏi tòa, mưa nặng hạt hơn một chút.

Tôi cầm ô chuẩn bị đi, Phó Lâm đuổi theo.

"Kỷ Trừng."

Tôi dừng lại, không quay người.

"Vết thương trên tay em... khỏi chưa?"

"Khỏi rồi."

"S/ẹo có rõ không?"

"Anh không cần quan tâm."