"Dì à." Tôi ngắt lời bà, "Con và Phó Lâm sẽ ly hôn."

Đầu dây bên kia im lặng năm giây. Sau đó, bà Phương Liên cười, kiểu cười dỗ dành trẻ con: "Ôi chao, vợ chồng sống với nhau làm gì có chuyện không va chạm, không đến mức phải nói những lời nặng nề như vậy..."

"Không phải va chạm đâu dì. Con nghiêm túc đấy."

"Có phải hai đứa vì cô bé họ Ôn kia không?" Bà Phương Liên thăm dò hỏi, "Nó chỉ là bạn học của Tiểu Lâm, đến nhà ăn bữa cơm thôi mà. Con cũng đừng gh/en t/uông làm gì, cô bé đó đúng là ngoan ngoãn thật nhưng so với con..."

"Dì à." Tôi ngắt lời bà lần thứ hai, "Đêm con bị người ta bám theo và bị thương, Phó Lâm đang chat với Ôn Dĩ Nhu. Con gửi mười một tin nhắn cầu c/ứu, anh ấy đều đã đọc nhưng không trả lời."

Đầu dây bên kia im bặt hoàn toàn.

"Chuyện này anh ấy có kể với dì không?"

Bà Phương Liên không trả lời trực diện, chỉ khẽ nói một câu: "Thằng bé này... sao lại thế được."

Sau đó bà nhanh chóng điều chỉnh giọng điệu: "Nhưng Trừng à, chỉ vì chuyện này mà ly hôn thì có quá... không đến mức đó chứ? Tiểu Lâm nó... nó là người như vậy con cũng biết mà, nó không phải không quan tâm đến con..."

"Anh ấy có quan tâm đến con hay không, trong lòng con rõ nhất."

"Dì à, điều cần nói con đã nói rồi. Thỏa thuận để ở nhà, anh ấy ký tên là được ạ."

Tôi cúp máy.

Chưa đầy mười phút sau, Phó Lâm gọi tới.

"Mẹ tôi gọi điện khóc lóc, cô có biết không?"

"Biết."

"Cô nhất định phải làm mọi chuyện đến mức này sao?"

"Là vì anh không ký tên nên con mới nói với dì."

"Kỷ Trừng--" Anh ta hít sâu một hơi, giọng trầm xuống, "Cho tôi chút thời gian, tôi sửa đổi được không?"

Tôi im lặng rất lâu.

"Anh sửa đổi thế nào?"

Câu hỏi này anh ta không có đáp án. Vì anh ta căn bản không biết mình sai ở đâu. Anh ta chỉ theo bản năng không muốn hôn nhân xảy ra vấn đề-- không phải vì yêu tôi, mà vì chuyện ly hôn bản thân nó không đủ vẻ vang.

Anh ta lại nói: "Cô về trước đi, chúng ta từ từ nói chuyện."

"Được." Tôi nói, "Thứ Bảy tôi về lấy đồ. Lúc đó tiện thể nói rõ chuyện thỏa thuận luôn."

Chiều thứ Bảy, tôi về căn nhà đó.

Chìa khóa vẫn dùng được, cửa vừa đẩy ra, trên tủ giày ở lối vào xuất hiện thêm một đôi giày vải nữ.

Không phải của tôi. Kích cỡ cũng sai lệch rõ ràng.

Tôi đứng ở cửa nhìn vài giây, không vào trong.

Trong phòng khách vang lên tiếng cười, là giọng của Ôn Dĩ Nhu.

"Phó Lâm anh xem, con mèo cười kìa..."

Cô ta đang quay video cho con mèo. Con mèo của cô ta, xuất hiện trong phòng khách nhà tôi.

Tôi lùi lại một bước, khẽ khép cửa lại.

Không đ/ập cửa, không chất vấn. Chỉ đứng ngoài hành lang, tháo chiếc chìa khóa dự phòng ra khỏi móc khóa. Rồi ném vào thùng rác cạnh họng c/ứu hỏa.

Điện thoại reo. Là Phó Lâm.

"Cô đến chưa? Mấy giờ đến?"

Tôi nhìn tin nhắn đó, trả lời hai chữ.

【Không đến nữa.】

【Anh bận đi.】

Rồi cài đặt số của anh ta sang chế độ không làm phiền.

Hà Mạn sau khi biết chuyện đã đi qua đi lại trong phòng khách hơn mười mấy vòng.

"Con mèo của cô ta cũng chuyển vào rồi? Giày của cô ta cũng để ở lối vào rồi? Kỷ Trừng, cậu vẫn nói với tớ là họ không có gì sao?"

Tôi ngồi trên ghế sofa bóc quýt, giọng rất bình thản: "Tớ không nói họ không có gì. Tớ nói tớ muốn ly hôn."

"Cậu không tức gi/ận sao?"

"Tức gi/ận có ích gì."

Hà Mạn nhìn dáng vẻ của tôi, đột nhiên im lặng. Cô ấy ngồi xổm xuống, nắm lấy tay tôi đang bóc quýt.

"Kỷ Trừng, cậu khóc đi."

Tôi sững người, lắc đầu.

"Không khóc nổi."

Không phải đang cố tỏ ra mạnh mẽ. Là thực sự không khóc nổi nữa. Kể từ ngày ở bãi đỗ xe đó, trong cơ thể tôi dường như có thứ gì đó đã đ/ứt rời. Tôi không còn thấy đ/au, cũng không còn thấy tủi thân. Chỉ còn lại một cảm giác mệt mỏi sâu sắc, như dòng nước ba năm từ từ dâng lên, nhấn chìm tôi.

Thứ Hai đi làm, Trình Hy lại tìm tôi.

"Kỷ Trừng, chuyện tuần trước tớ không biết có nên nói với cậu không..."

"Cậu nói đi."

Cô ấy cho tôi xem màn hình điện thoại. Là ảnh chụp màn hình nhóm nội bộ công ty chúng tôi. Bạn của Phó Lâm-- một người mà cô ấy không quen-- đã đăng một đoạn trên mạng xã hội:

"Vợ thằng bạn làm ầm ĩ đòi ly hôn nửa tháng nay rồi, nói cho cùng là do cảm giác an toàn quá kém, có tí chuyện đã làm quá lên. Phụ nữ bây giờ thật là, chồng không trả lời tin nhắn là sống ch*t đòi này đòi nọ."

Bình luận bên dưới đều là "Cố lên ông bạn", "Chuyện này cứ lạnh nhạt là xong", "Cô ta làm ầm đủ rồi tự khắc sẽ quay về".

Tôi đặt điện thoại xuống.

"Đây là Phó Lâm nói sao?"

"Chắc là bạn anh ta đăng, nhưng nội dung... rõ ràng là đang nói về hai người."

Tôi cười khẽ.

Phó Lâm đã biến chuyện của chúng tôi thành câu chuyện làm quà cho anh em.

Trong phiên bản của anh ta, tôi là một người phụ nữ "cảm giác an toàn quá kém", là một người vợ "chuyện bé x/é ra to".

Chuyện tôi bị bám theo và bị thương, đã bị anh ta rút gọn thành "không trả lời tin nhắn là sống ch*t đòi này đòi nọ".

Tôi cầm lại điện thoại, chụp màn hình đoạn văn đó, lưu vào một thư mục chuyên biệt. Trong đó đã có không ít thứ rồi-- ảnh chụp vòng bạn bè của Ôn Dĩ Nhu, lịch sử đã đọc của Phó Lâm, ghi âm cuộc gọi của bà Phương Liên.

Không phải để ra tòa. Mà là để sau này nếu có một ngày tôi mềm lòng, mở ra xem một lần, để nhắc nhở bản thân rằng những chuyện này đều đã thực sự xảy ra.