Căn hộ của Hà Mạn nằm ở phía đông thành phố, kiểu căn hộ một phòng ngủ dành cho người đ/ộc thân, chiếc ghế sofa có thể mở ra thành giường.

Cô ấy rót cho tôi một cốc nước ấm, ngồi trên tấm thảm đối diện nhìn tôi. Không hỏi tại sao, không hỏi đã xảy ra chuyện gì, chỉ lặng lẽ chờ tôi tự lên tiếng.

Tôi uống nửa cốc nước rồi mới nói: "Hôm nay, tớ bị người ta bám theo."

Sắc mặt Hà Mạn thay đổi: "Báo cảnh sát chưa?"

"Rồi."

"Bị thương ở đâu?"

Tôi vén tay áo cho cô ấy xem. Một vết rá/ch dữ tợn ở phía ngoài cánh tay, là do mảnh vỡ kính xe cào phải. Ở phòng cấp c/ứu đã kh//âu bốn mũi, gạc đã thấm đẫm m/áu.

Hà Mạn hít một hơi lạnh: "Còn Phó Lâm thì sao? Anh ta không đưa cậu đi b/ệnh viện à?"

"Anh ấy đang ở nhà nghe tin nhắn thoại của Ôn Dĩ Nhu."

Hà Mạn há miệng, rồi lại im lặng.

Cô ấy quen Ôn Dĩ Nhu.

Nói chính x/ác hơn là trong vòng bạn bè chung của chúng tôi, ai cũng biết Ôn Dĩ Nhu - bạn học đại học của Phó Lâm, người dẫn chương trình podcast, giọng nói hay như được lọc qua bộ lọc âm thanh. Tên podcast của cô ta là gì nhỉ, hình như là về chữa lành cảm xúc.

Trong một buổi tụ tập hai năm trước, Ôn Dĩ Nhu đã trò chuyện với tôi mười phút.

Cô ta cười dịu dàng rồi bảo với tôi: "Cậu thật có phúc, hồi ở trường Phó Lâm là kiểu người lạnh lùng lắm, tin nhắn của ai cũng không trả lời, không ngờ anh ấy lại kết hôn rồi."

Lúc đó tôi còn tưởng câu này là lời khen ngợi.

Giờ nghĩ lại, cô ta chỉ đang x/ác nhận - anh ta vẫn là kẻ không trả lời tin nhắn đó sao?

X/ác nhận xong rồi thì biết đường mà chen chân vào.

"Cậu đã xem vòng bạn bè của cô ta chưa?" Hà Mạn đột nhiên hỏi tôi.

Tôi lắc đầu.

Cô ấy đưa điện thoại qua.

Bài đăng mới nhất của Ôn Dĩ Nhu được đăng vào lúc 8 giờ 15 phút tối nay - đúng khoảng thời gian tôi trốn trong xe gửi tin nhắn cho anh.

Hình ảnh đính kèm là một con mèo mướp cuộn tròn trên ghế sofa, dòng trạng thái viết: "Ngày đầu tiên bạn cùng phòng mới về nhà, đã được ai đó từ xa 'hít mèo' qua mạng suốt hai mươi phút."

Người đầu tiên nhấn thích bên dưới chính là Phó Lâm.

Tôi trả điện thoại cho Hà Mạn.

"Anh ấy nói anh ấy không trả lời ngay tin nhắn của bất kỳ ai."

Hà Mạn cầm lấy, nhìn màn hình, biểu cảm phức tạp.

"Chỉ là không trả lời tin nhắn của cậu thôi."

Tôi không đáp.

Sự thật này tôi đã tiêu hóa suốt một thời gian dài, đến mức vết thương cũng đã đóng vảy. Giờ nghe người khác nói ra, ngược lại lại chẳng thấy gì nữa.

Đêm đó tôi ngủ trên chiếc sofa giường của Hà Mạn, hơn ba giờ sáng tỉnh dậy một lần.

Màn hình điện thoại tối đen, không có cuộc gọi nhỡ, không có tin nhắn mới.

Phó Lâm thậm chí còn không phát hiện ra tôi đã thực sự rời đi. Hoặc là có phát hiện, nhưng cảm thấy không cần thiết phải đuổi theo.

Hai giờ chiều hôm sau, tin nhắn của anh mới đến.

【Bình nóng lạnh sửa xong rồi, thợ bảo lần sau chú ý đừng chỉnh nhiệt độ cao quá.】

【Em đang ở đâu?】

Cách bốn tiếng đồng hồ mới gửi tin thứ hai.

Tôi không trả lời.

Đến bảy giờ rưỡi tối, tin thứ ba.

【Hôm nay có về không? Đồ ăn trong tủ lạnh sắp hết hạn rồi.】

Hà Mạn nhìn thấy ở bên cạnh, không nhịn được: "Anh ta đang thảo luận với cậu về tủ lạnh đấy à?"

"Ừ. Thao tác bình thường thôi."

"Cậu bị người ta bám theo suýt nữa thì gặp chuyện, anh ta lại đi nói chuyện bình nóng lạnh với tủ lạnh với cậu?"

Tôi cười khẽ, cái kiểu cười không chút hơi ấm.

"Trong thế giới của Phó Lâm, tôi chỉ là người quản lý bình nóng lạnh và tủ lạnh mà thôi."

Ngày thứ ba, anh không gửi tin nhắn nữa.

Ngày thứ tư, đồng nghiệp Trình Hy gọi tôi lại ở phòng trà của công ty.

Trình Hy là tổ trưởng bộ phận của tôi, bình thường chỉ xã giao gật đầu chào hỏi. Nhưng hôm đó cô ấy chặn tôi lại, biểu cảm có chút do dự.

"Kỷ Trừng, tớ không biết có nên nói với cậu chuyện này không."

Tôi cầm cốc nhìn cô ấy.

Cô ấy cắn môi: "Hôm qua tớ đi ăn cùng bạn, tình cờ gặp chồng cậu ở trung tâm thương mại."

"Ừ."

"Bên cạnh anh ta có một người phụ nữ, giọng nói kiểu nhẹ nhàng lắm."

Ngón tay tôi khựng lại trên thành cốc.

"Họ đang chọn cái gì ấy... hình như là tai nghe Bluetooth, cô ta cứ cầm lên cho anh ấy thử, anh ấy thì cúi đầu để cô ta đeo. Thân mật lắm."

Trình Hy quan sát phản ứng của tôi, cẩn thận nói thêm một câu: "Có thể chỉ là bạn bè thôi?"

"Cảm ơn cậu đã nói cho tớ biết." Tôi nói.

Trở về vị trí làm việc, tôi mở vòng bạn bè của Phó Lâm.

Bài đăng cuối cùng là từ ba tháng trước, một tấm ảnh cà phê. Chẳng thấy gì cả.

Nhưng vòng bạn bè của Ôn Dĩ Nhu có một bài, đăng ngày hôm qua--

Một tấm ảnh chụp chiếc tai nghe, hộp đựng vẫn chưa bóc hết, dòng trạng thái viết: "Cuối cùng cũng được người ta giới thiệu thành công, cảm ơn ai đó đã kiên nhẫn đi chọn cùng."

Bên dưới không có lượt thích của Phó Lâm.

Anh đã khôn ngoan hơn rồi.

Hoặc có thể nói, Ôn Dĩ Nhu đã khôn ngoan hơn. Cô ta bắt đầu biết cái gì nên công khai, cái gì nên giấu đi.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục sửa bản kế hoạch trong tay.

Hà Mạn đến đón tôi sau giờ làm, trên xe cô ấy hỏi: "Cậu định làm thế nào?"

"Ly hôn."

Cô ấy đạp phanh.

"Cậu chắc chứ?"

"Chắc."

"Được." Cô ấy khởi động lại xe, giọng điệu bình thản, "Cần tớ giúp tìm luật sư không?"

"Chưa cần đâu, tớ muốn làm rõ mọi chuyện trước đã."

"Chuyện gì?"

Tôi nhìn những cột đèn đường lùi lại phía sau ngoài cửa sổ rồi nói: "Tớ muốn làm rõ, anh ta bắt đầu không trả lời tin nhắn của tớ từ khi nào."

Hà Mạn im lặng một lúc.

"Kỷ Trừng, làm rõ rồi thì sao?"

Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại.