Một mâm cỗ chay: mì căn nấm hương, đậu phụ La Hán, ngỗng quay chay, ngó sen đường quế hoa. Cuối cùng là một bát mì trường thọ, mì tự tay cán, sợi dài từ đầu tới cuối, không hề đ/ứt đoạn.

Ngày nương còn sống, mỗi dịp sinh thần, nương đều cán cho ta một bát mì như thế này.

Ta xếp cỗ vào hộp cơm, xếp từng lớp từng lớp cho ngay ngắn, rồi dán niêm phong lên.

Trên niêm phong, lần đầu tiên ta đóng ấn của chính mình-- "Đăng quan trấn Tứ Thủy A Kỳ".

Tiểu Mãn ngồi xổm ở cửa nhìn ta đóng gói, không nhịn được hỏi: "Ca ca, mâm cỗ này đưa đi đâu?"

"Miếu Thành Hoàng."

"Cho vị quý nhân nào vậy?"

Ta đặt hộp cơm lên vai, nhún thử, vững vàng.

"Cho nương ta."

Đêm Trung Nguyên, miếu Thành Hoàng mở rộng cửa chính, đèn đuốc sáng trưng cả điện. Tuần án không tới, người ngồi sau án thờ là chính Thành Hoàng tôn giả-- một lão giả không nhìn rõ mặt mũi, chỉ gật đầu với ta, rồi giơ tay chỉ về phía điện bên.

Trong điện bên đã bày sẵn một chiếc bàn nhỏ, hai bộ bát đũa. Ta bưng cỗ từng món một ra bày biện. Bát mì trường thọ được úp bằng bát tô, sợ bị nguội.

Tiếng mõ canh ba vừa dứt, nến trong điện đồng loạt nghiêng về phía cửa.

Ta ngẩng đầu.

Nương đang đứng ở cửa.

Vẫn là dáng vẻ đêm đó, áo vải màu chàm, ống quần xắn cao, chỉ là trên chân-- hai chiếc giày đều còn đủ, sạch sẽ tinh tươm.

"A Kỳ." Nương nói.

Ta há miệng, không nói nên lời, nước mắt đã rơi trước.

"Lớn tướng rồi mà còn vậy." Nương bước tới, giơ tay lau nước mắt cho ta, tay nương lạnh buốt, nhưng cử động đó hệt như năm năm trước, "Khóc cái gì. Nương chẳng phải đã về đây rồi sao."

"Nương," ta khản giọng, "Ăn mì trước đi. Nguội là vón cục đấy."

Nương ngồi xuống, nhấc nắp bát. Hơi nóng bốc lên, nương nhìn ta qua làn hơi nóng, nhìn rất lâu.

"Con tự làm sao?"

"Học từ bếp tiệm ăn. Học mất nửa tháng."

Nương gắp một đũa, ăn một miếng, rồi lại một miếng.

"Mặn rồi." Nương nói.

"Lần sau con bớt bỏ muối."

"Lần sau?" Nương cười, "Thằng ngốc, lấy đâu ra lần sau."

"Có chứ." Ta nói, "Con đã hỏi Tuần án đại nhân rồi. Người nhà đăng quan, mỗi năm vào tiết Trung Nguyên đều có thể nộp thiếp xin về thăm thân một lần. Năm nào cũng có."

Đũa trên tay nương khựng lại.

"...Giờ con, đã là quan thân rồi sao?"

"Dạ đăng quan." Ta lấy thẻ lưng ra cho nương xem, "Đường đêm trấn Tứ Thủy, do con quản. Nương, ngọn đèn của nương, con vẫn thắp đây. Đêm nào cũng thắp."

Nương vuốt ve ba chữ trên thẻ lưng, đầu ngón tay cứ lướt đi lướt lại.

"Ngoại con cung phụng đèn cả đời, nương cũng cung phụng đèn cả đời." Nương khẽ nói, "Nương luôn sợ ngọn đèn này truyền đến tay con, lại là một gánh nặng."

"Không phải gánh nặng." Ta nói, "Là con đường."

Bữa cơm ăn đến tận lúc gà gáy canh một.

Nương đứng dậy. Nến lại đồng loạt nghiêng đi.

"A Kỳ." Nương đi tới cửa, ngoái đầu lại, "Trên đường đêm, gặp kẻ đói thì chia cho một miếng. Gặp kẻ lạc lối thì soi cho một đoạn. Gặp kẻ không nói lý lẽ--"

"Thì nghiệm khế." Ta nói, "Nghiệm ấn."

Nương mỉm cười.

"Con trai nương."

Nến chao đảo ba lần. Cửa trống không.

Bát mì đã cạn đáy, không sót một sợi.

Ta thu dọn bát đũa ra khỏi điện, chân trời đã hửng sáng. Dưới bậc đ/á trước miếu Thành Hoàng, Tiểu Mãn cầm đèn lồng đợi ta, dưới chân nó có hai tiểu q/uỷ quen thuộc đang chia nhau miếng ngó sen đường quế hoa.

"Ca ca!" Tiểu Mãn giơ một tờ giấy lên, "Khế ước vừa nhận! Đơn đầu tiên!"

Ta nhận lấy xem.

"Một mâm cỗ chay, đưa lên Trường Tịch Pha, yến tiệc bốn mươi ba vị. Người ký--"

Nơi ký tên đóng một ấn triện chu sa đỏ thắm, bên cạnh là hàng chữ nhỏ: "Mỗi năm ngày này, công quỹ chi trả. Mời đăng quan A Kỳ, đích thân đưa."

Ta gấp khế ước lại, cất vào ngựk, gánh đò/n gánh lên vai.

"Đi thôi."

Đèn ở phía trước, đường ở dưới chân.

Trời sắp sáng rồi, cỗ đêm, vẫn còn nóng hổi.