"Tuần án đại nhân." Lão vẫn giữ vẻ cao ngạo, chắp tay, "Lão phu nguyện hiến một nửa gia sản, sung vào công quỹ âm ty. Một nửa còn lại--"

"Hồ Vạn Đường." Tuần án lật sổ, đọc thẳng, "Ch*t vào ngày mùng bảy tháng chạp, ba mươi năm trước. Lệnh câu h/ồn ba lần, kháng lệnh ba lần. Ngụy tạo dương tịch, tư đúc ngân lượng âm bốn nghìn lượng, khoanh đất hại mạng bốn mươi ba người, câu mười bảy sợi sinh h/ồn. Đêm nay bày Bách H/ồn Yến, muốn luyện da nối mạng-- Bản quan đọc như vậy có gì sai sót?"

"...Lão phu có tiền." Giọng Hồ Tam Thái Gia khàn đặc, "Âm ty cũng cần hương hỏa, cũng cần bôi trơn, bao nhiêu tiền có thể--"

"Ngươi vẫn không hiểu." Tuần án khép sổ lại, "Bản quan xuống đây, không phải để thu tiền. Là để tính sổ."

Ngài hất cằm về phía ta.

"Đăng quan, chiếu hắn."

Ta giơ Chiếu Minh Đăng lên.

Ánh đèn bao trùm, Hồ Tam Thái Gia thét lên một tiếng thảm thiết. Áo gấm vỡ vụn từng tấc, lớp da mặt hồng hào chảy xuống như sáp, lộ ra một bộ x/ác khô héo bên dưới, th* th/ể điểm xuyết kim phấn, dưới lớp kim phấn là những đốm đen bò đầy.

"Tuyên đọc lệnh câu h/ồn." Tuần án mở một cuộn giấy đen, "Hồ Vạn Đường, quá hạn ba mươi năm. Tính cả gốc lẫn lãi--"

"Khoan đã."

Trần bà lướt tới.

Bà vây quanh bộ x/ác khô, chậm rãi đi một vòng.

"Hồ lão gia," bà khẽ nói, "Nhận ra ta không?"

Hốc mắt của x/ác khô quay về phía bà.

"Ba mươi năm trước, ngươi khoanh đất Hà Đông, nhà ta sáu miệng ăn, không còn lương thực, không còn nhà cửa. Chồng ta canh đêm cho nhà ngươi, ch*t cóng ngoài cửa phòng bảo vệ. Ta bế cháu nhỏ đến phủ ngươi xin một bát cháo-- quản gia nhà ngươi thả chó."

"Cháu ta không qua nổi mùa đông đó." Bà ngập ngừng, "Ta cũng không."

X/ác khô không lên tiếng.

"Ngươi bày cỗ," Trần bà nói, "Bày một trăm mâm, yến tiệc q/uỷ thần, thế mà không cho người đói một miếng."

"Cho nên." Tuần án tiếp lời, nhấc chu bút, "Phán: Gia sản họ Hồ sung công phát mại toàn bộ. Tiền bạc thu được, dựng nghĩa bồng trước bãi tha m/a, sáng tối hai bữa cháo nóng, tiệc chảy, mở một trăm năm."

"Hồ Vạn Đường--"

Chu bút dừng lại, hạ xuống.

"H/ồn đinh tại cửa cỗ, làm đồng tử đón khách. Phàm kẻ đói đến ăn, ngươi đón một người, vái một cái, xướng một tiếng dạ. Bốn mươi ba miệng ăn ở đây, ngươi đón từ họ trước. Một trăm năm, không được thiếu một ngày."

Lệnh câu h/ồn bằng giấy đen cuộn lại giữa không trung, tiếng than khóc của x/ác khô bị cuốn vào trong giấy, chỉ còn một bóng hình xám xịt, bị đinh vào cọc gỗ ở cửa tiệc, c/òng lưng, không ngẩng đầu lên nổi.

"Mở cháo." Tuần án nói.

Không biết là ai đã bắc nồi lên trước. Hơi trắng của cháo nóng bốc lên, bát đầu tiên, đưa vào tay Trần bà.

Bà bưng bát, nhìn rất lâu.

"Ba mươi năm rồi." Bà nói, "Miếng nóng đầu tiên."

Cái bóng xám ở cửa tiệc cúi lưng về phía bà, xướng một tiếng dạ.

Bốn mươi ba bóng m/a, xếp hàng, từng người một, đi ngang qua trước mặt lão.

Canh năm, lửa ở lều cháo vẫn ch/áy mạnh.

Tuần án gọi ta sang một bên, lấy từ trong tay áo ra một thứ-- một tấm thẻ lưng bằng gỗ đen, dày dặn hơn tấm trước, trên thẻ có ba chữ: Tứ Thủy Đăng.

"Quan thân mượn ngươi, vốn dĩ trời sáng phải thu hồi." Ngài nói, "Nhưng bản quan đã kiểm tra xong sổ sách, đường đêm trấn Tứ Thủy, thiếu một người thường trực."

"Ý của đại nhân là..."

"Thực thụ. Đăng quan đêm trấn Tứ Thủy, b/án nhân b/án sai. Ban ngày ngươi vẫn là A Kỳ, ban đêm, khế, ấn, cỗ, đường của trấn này, thuộc về ngươi nghiệm thu." Ngài vỗ tấm thẻ vào lòng bàn tay ta, "Mẹ ngươi cung phụng đèn cả đời, lối đi tìm được, đừng để đ/ứt đoạn trong tay ngươi."

Ta nắm ch/ặt tấm thẻ, hồi lâu không nói nên lời.

"Còn một việc nữa." Tuần án lật trang cuối cùng của cuốn sổ, "Mẹ ngươi Kỳ Lưu thị, năm năm trước ch*t oan, sổ sách đã thanh toán xong. Theo lệ, người ch*t oan được giải tuyết, chuẩn cho đêm Trung Nguyên hoàn dương một đêm, thăm thân một lần."

Tay ta run lên.

"Tiết Trung Nguyên, còn nửa tháng nữa." Ngài khép sổ lại, "Chuẩn bị cỗ đi. Cỗ của bà ấy, lần này đến lượt ngươi đưa-- không đúng."

Ngài hiếm khi mỉm cười.

"Đến lượt ngươi làm."

Trời sáng rồi.

Tiểu Mãn bị đói mà tỉnh. Câu đầu tiên khi mở mắt: "Ca ca, đệ mơ thấy một bàn cỗ rất lớn."

"Không phải mơ." Ta nói, "Sau này ngày nào cũng có."

Ngày tiệm ăn bị sung công phát mại, nửa trấn người đến xem náo nhiệt. Tuần án trước khi đi đã phê một bút: cửa tiệm không b/án nữa, sửa thành tiệm cháo, gọi là "Nhất Văn Tịch"-- một văn tiền, một bát cháo, một đĩa thức ăn, ai không có tiền thì ghi sổ, sổ treo ở miếu Thành Hoàng, Thành Hoàng nhận.

Tiểu Mãn trông bếp. Nó nấu cháo rất khéo, đặc đến mức cắm được đũa.

Tiệm của chưởng quầy Bạch đóng cửa, người không đi. Hắn ban ngày ngồi trên ngưỡng cửa nhà mình, hốc mắt thâm đen, hai chân sưng như bánh bao, thấy ta là r/un r/ẩy. Nghe người trong trấn nói, đêm nào hắn cũng mơ thấy mình gánh hàng đi đường núi, giày mòn rá/ch từng đôi một-- không ai tin, chỉ mình ta biết, đó không phải mơ.

Lều cháo ở bãi tha m/a, sáng tối hai bữa, gió mưa không cản. Cái bóng xám ở cửa tiệc, gặp ai cũng vái, tiếng dạ xướng ngày càng thuần thục. Trần bà thỉnh thoảng lại đến ngồi với ta, nói rằng bãi tha m/a giờ không gọi là bãi tha m/a nữa, lũ q/uỷ nhỏ đặt cho cái tên mới, gọi là "Trường Tịch Pha".

Nửa tháng, thoáng cái đã qua.

Một ngày trước tiết Trung Nguyên, ta đóng cửa tiệm cháo nửa ngày, đích thân vào bếp.