Hắn nói rồi cầm bút, chấm chu sa vào lòng bàn tay ta. Chữ "Tịch" đã th/iêu đ/ốt nửa đêm như bị nước dội qua, phát ra tiếng "xèo" rồi lùi đi, chỉ còn lại một vòng vết trắng nhạt.

Cảm giác tê dại trên cánh tay ta dịu đi, suýt chút nữa thì quỳ xuống.

"Chớ vội tạ ơn." Tuần án lật một trang sổ, xoay lại cho ta xem, "Đọc đi."

Ta ghé lại gần. Trang đó phía trên viết tên ta, bên dưới là những dòng chữ nhỏ dày đặc--

"Năm Ất Mão, ngày mùng chín tháng bảy, phân cỗ tại bãi tha m/a, mười một q/uỷ đói được ăn."

"Năm Ất Mão, ngày mùng mười tháng bảy, phân cỗ tại gầm cầu, một đứa trẻ sống được ăn."

...

Hết dòng này đến dòng khác, hết đêm này đến đêm kia. Năm năm.

"Tổng cộng một nghìn ba trăm hai mươi bảy mâm cỗ." Tuần án khép sổ lại, "Dương thế không ai nhìn thấy, âm ty mỗi món đều có sổ sách. A Kỳ, ngươi có biết đám q/uỷ đói ở bãi tha m/a kia là người thế nào không?"

Ta lắc đầu.

"Ba mươi năm trước, phủ họ Hồ khoanh đất xây nhà, tá điền ch*t đói hơn bốn mươi người, x/ác ch*t lấp đầy bãi tha m/a. Ba mươi năm không ai đ/ốt cho họ một nén hương-- ngoại trừ thức ăn thừa của ngươi."

Ngài đứng dậy, từ dưới án thờ bưng ra một thứ, đặt lên mặt bàn.

Một ngọn đèn. Trên đế đèn, một vòng vết mờ quen thuộc.

"Đèn dẫn đường của ta?! Đèn chẳng phải đã bị quản gia Hồ--"

"Thứ hắn thu đi chỉ là một cái vỏ rỗng." Tuần án nói, "Đèn này tên là Chiếu Minh Đăng, vật cũ trước tòa Thành Hoàng. Mẹ ngươi là hộ đèn, đời đời cung phụng đèn, đèn truyền theo m/áu. Phàm nhân không thể thổi tắt được tim đèn thật-- tim thật nằm trong m/áu ngươi."

Ngài nhìn ta.

"Tên mẹ ngươi cũng nằm trong sổ. Món n/ợ năm năm trước, đêm nay tính sổ một thể. Có nguyện ý thay bản quan đi một chuyến không?"

"Đi thế nào?"

Ngài lấy từ trong tay áo ra một tấm thẻ lưng bằng gỗ đen nhỏ xíu, ném cho ta. Trên thẻ có hai chữ: Dạ Đăng.

"Mượn ngươi một đêm quan thân, làm quan giữ đèn đêm. Trách nhiệm chỉ có một điều-- nghiệm khế ước, nghiệm ấn." Ngài dựng một ngón tay lên, "Khế ước một mâm, có ấn triện Thành Hoàng, là chính cỗ. Chín mươi chín mâm còn lại, không khế không ấn, theo âm luật, tính là gì?"

Trong đầu ta vang lên một tiếng "vù".

Năm năm làm phu khuân vác đêm, luật này ta thuộc lòng hơn bất cứ ai.

"Không khế không ấn, rơi xuống đất tức là cỗ hoang." Ta từng chữ từng chữ nói, "Cỗ hoang không chủ-- kẻ đói ăn trước."

"Đi đi." Tuần án ngồi lại sau án thờ, lật mở sổ sách lần nữa, "Đứa trẻ để lại đây, sợi h/ồn bị bắt kia, thẻ ký vẫn còn trong tay kẻ họ Hồ, ngươi đối diện đòi lại, bản quan thay nó nối lại."

Ta đặt Tiểu Mãn nằm phẳng trên bồ đoàn cạnh án thờ, bưng Chiếu Minh Đăng lên.

Đèn lạnh ngắt, tim đèn đen sì.

Ta cắn rá/ch đầu ngón tay, một giọt m/áu rơi vào trong đèn.

"Phập."

Đèn sáng. Ngọn lửa xanh trắng, thẳng tắp, soi sáng đến mức bóng của các pho tượng thần trong điện đều lùi xa ba thước.

Ta cầm đèn lên bãi tha m/a.

Ánh đèn quét qua, khí đen giữa các nấm mồ tụ lại thành từng đám, thành hình người. Kẻ mất đầu ôm đầu trong ngựk, kẻ mất chân thì lơ lửng, đứng đầu là một mụ già c/òng lưng, ta nhận ra bà-- mỗi lần chia cỗ, bà luôn nhường phần của mình cho đám q/uỷ nhỏ ăn trước.

"Trần bà." Ta chắp tay.

"Đèn..." Bà nhìn chằm chằm vào ngọn Chiếu Minh Đăng trong tay ta, trong hốc mắt đục ngầu trào ra nước mắt, "Đứa trẻ nhà hộ đèn. Năm năm rồi, chỉ có ngươi chịu bày cỗ cho chúng ta."

"Đêm nay ta không bày cỗ." Ta nói, "Đêm nay, ta mời các người dự tiệc."

Hơn bốn mươi hốc mắt đồng loạt nhìn qua.

"Trước đền Sơn Thần, bày một trăm mâm cỗ. Trên khế ước chỉ có một mâm có ấn triện Thành Hoàng, chín mươi chín mâm còn lại--" ta giơ thẻ lưng lên, "Quan giữ đèn đêm A Kỳ, nghiệm minh: không khế, không ấn, là cỗ hoang rơi xuống đất."

"Theo âm luật," ta từng chữ từng chữ, "Kẻ đói, ăn trước."

Gió ngừng lại một thoáng.

Sau đó cả bãi tha m/a vang lên một tiếng nức nở như tiếng hít thở.

"Đi!" Kẻ mất đầu kẹp cái đầu vào nách, "Ba mươi năm rồi! Lão tử đói ba mươi năm, đêm nay đi ăn cỗ nhà họ Hồ!"

Ta cầm đèn đi trước, hơn bốn mươi bóng m/a theo sau đèn, lũ lượt kéo nhau xuống núi.

Trước đền Sơn Thần, quản gia đang chỉ huy gia đinh bày lại cỗ. Vừa ngẩng đầu nhìn thấy ta, lão sững sờ, rồi cười thành tiếng.

"Hay lắm, tự mình dâng tận cửa. N/ợ h/ồn đang chẳng biết tìm đâu--"

"Quản gia Hồ." Ta giơ thẻ lưng trước mặt lão, "Quan giữ đèn đêm, lệ thường nghiệm cỗ. Đưa khế ước ra."

"Đèn quan gì? Một tên phu khuân vác hèn mọn, nhặt được miếng gỗ vỡ mà dám--"

Ánh đèn chiếu lên thẻ lưng, hai chữ "Dạ Đăng" tỏa ra ánh sáng xanh trắng, soi sáng khuôn mặt lão hiện lên một màu xanh t/.ử th/i dưới lớp da.

Nụ cười của lão cứng đờ.

"Khế ước." Ta nói lại lần nữa.

Lão đứng cứng đờ không nhúc nhích. Ta cũng không đợi, đi thẳng tới bàn cỗ, cầm đèn soi qua từng bàn.

"Mâm thứ nhất, có ấn." Dưới ánh đèn, góc bàn mâm thứ nhất nổi lên một ấn triện chu sa đỏ thắm, ngay ngắn chỉnh tề.

"Mâm thứ hai." Ánh đèn quét qua, sạch trơn, chẳng có gì cả.

"Không ấn."

"Mâm thứ ba, không ấn."

"Mâm thứ tư-- không ấn."

Quản gia phản ứng lại, giọng nói biến đổi hẳn: "Ngươi dám! Đây là cỗ Tam Thái Gia yến tiệc quý nhân âm ty!"

"Yến tiệc quý nhân?" Ta soi đến mâm thứ chín mươi chín, thu đèn, quay người, "Cỗ của quý nhân, sao có thể không có ấn của âm ty? Quản gia, hoặc là cỗ này là giả, hoặc là-- quý nhân các người mời là giả."

Ta cất tiếng, hướng về phía con đường núi đen đặc.