Ngày thứ sáu kể từ khi tôi gửi máy ốc tai điện tử đi sửa, vợ tôi tổ chức tiệc chào mừng cho cậu sư đệ vừa mới về nước. Cô ấy bảo ánh nến trông rất đẹp nên đã tắt đèn phía trên bàn ăn. Thế nhưng cô ấy thừa biết rằng, nếu không đủ ánh sáng, tôi sẽ không thể nhìn rõ khẩu hình của cô ấy. Tôi chỉ có thể nhìn họ mỉm cười với nhau trong ánh sáng chập chờn của những ngọn nến. Khi bữa tiệc kết thúc, cậu sư đệ cố tình tiến lại gần tôi, dùng khẩu hình phóng đại hỏi: "Anh rể, có phải anh không thích nơi ồn ào không?" Tôi vừa lấy điện thoại ra định gõ chữ, thì theo ánh mắt của người đàn ông đó, tôi thấy vợ mình đã trả lời thay tôi: "Anh ấy không nghe thấy gì, quen yên tĩnh rồi." Tay tôi khựng lại giữa không trung, cuối cùng đành cười gượng rồi buông xuống. Về đến nhà, việc đầu tiên vợ tôi làm là bật hết đèn trong nhà lên. Tôi thấy cô ấy nghiêng đầu như thể đang nói gì đó. Thế là tôi kéo tay áo cô ấy, ra hiệu "Làm ơn nói lại lần nữa". Cô ấy nhíu mày đầy khó hiểu, rồi mở ứng dụng ghi chú đưa cho tôi. Kết hôn đã sáu năm, đây là câu thủ ngữ tôi dùng nhiều nhất với cô ấy, nhưng cô ấy vẫn mãi chẳng thể nhớ nổi.