Em trai mượn nhà tôi ở để ôn thi công chức, vợ tôi đặt ra ba quy tắc cho nó: phải ăn tối xong trước sáu giờ, phải dùng phòng tắm xong trước bảy giờ, và phải tắt đèn đi ngủ trước tám giờ. "Em không còn là trẻ con nữa, phải biết tôn trọng cuộc sống của người khác." Nó vội vàng gật đầu. Sau khi bố mẹ về, tôi đã nuôi nó mười năm, điều nó sợ nhất chính là bị người ta nói rằng nó là gánh nặng của tôi. Thế nên, lỡ giờ cơm nó chỉ ăn bánh mì, không kịp tắm thì nó chỉ lau mặt qua loa, sau tám giờ nó ôm tài liệu xuống dưới lầu, đứng cạnh đèn đường để học thuộc lòng. Cho đến khi cháu trai của vợ tôi lên thành phố tham gia cuộc thi. Cô ấy chín giờ tối còn vào bếp nấu đồ ăn khuya, mười một giờ đêm chuẩn bị nước tắm cho đứa trẻ, thậm chí nửa đêm còn cùng nó xem lại băng ghi hình cuộc thi. Tôi hỏi cô ấy về những quy tắc kia đâu rồi. Cô ấy bảo tôi: "Cháu ruột của tôi, hiếm khi mới lên đây một chuyến." Em trai lặng lẽ kéo tay tôi: "Anh, đừng vì em mà cãi nhau." Khi nó cúi người bê chồng sách, tôi nhìn thấy trên tờ giấy ghi chú của nó, bên dưới ba quy tắc kia có viết thêm một câu: "Anh trai đã có gia đình rồi, không thể làm khó anh ấy được." Đêm đó, tôi vốn định lấy ra chiếc chìa khóa căn nhà mới mà tôi đã giấu vợ m/ua từ trước.