Tiệc tối Trung thu, vợ lại bảo mẹ tôi xuống lầu nhận phần cơm dành cho tài xế. “Mẹ, dưới lầu có để phần cơm cho mẹ, mẹ ăn xong rồi nghỉ ngơi sớm đi ạ.” Tôi nhìn về phía chỗ ngồi duy nhất còn trống trên bàn: “Đây chẳng phải là chỗ để cho mẹ tôi sao?” “Tài xế của thầy sẽ ngồi ở đây.” Cô ấy đẩy ghế vào trong, khẽ giải thích: “Tối nay toàn là lãnh đạo trong học viện đến, mẹ trước kia chạy xe tải đường dài, ngồi đây thì nói chuyện gì được?” “Thế tài xế của thầy thì nói chuyện được chắc?” “Người ta đi theo thầy, trong viện ai mà không biết? Mẹ cứ uống rư/ợu vào là lại thích kể chuyện ngày xưa đã nuôi tôi ăn học thế nào, để lãnh đạo nghe thấy thì ra thể thống gì?” Chiếc áo khoác đỏ trên người mẹ tôi, là chiếc áo tôi m/ua bằng tháng lương đầu tiên. Ngày tặng áo, cô ấy đã quỳ trước mặt mẹ tôi, nói rằng nếu không có mẹ chạy xe tải nuôi cô ấy ăn học thì sẽ không có cô ấy của ngày hôm nay. Giờ đây cô ấy đã trở thành giáo sư, mẹ tôi lại chẳng còn tư cách ngồi chung bàn. Người hướng dẫn hỏi người đang đứng ở cửa là ai. Vợ tôi mỉm cười: “Người đến gửi đồ thôi ạ.” Mẹ tôi không vạch trần, chỉ đưa túi hạt dẻ mang theo về phía trước: “Mọi người bận đi, tôi không vào đâu.”