Ngày thứ chín sau khi xuất viện về nhà tĩnh dưỡng sau ca phẫu thuật u/ng t/hư dạ dày, vợ tôi đã chuyển chiếc máy sưởi duy nhất trong nhà vào phòng sách. Người đang ở trong phòng sách là thanh mai trúc mã của cô ấy, cô ấy nói rằng anh ta cần một môi trường yên tĩnh và ấm áp để ôn thi cao học. Tôi quấn chăn uống th/uốc, ngón tay lạnh buốt đến tím tái. "Hạ Thanh Uyển, phòng anh lạnh quá, em có thể mang máy sưởi về được không?" Cô ấy đứng trước cửa phòng sách, hạ thấp giọng: "Ráng chịu thêm hai ngày nữa đi, tuần sau Tinh Văn thi xong rồi." Tôi nói được. Thế nhưng sau khi tuần sau thi xong, Tô Tinh Văn vẫn không rời đi. Anh ta nói phải đợi kết quả, sợ phát huy không tốt nên cần người ở bên cạnh. Hạ Thanh Uyển chia đôi bát canh th/uốc bồi bổ sau phẫu thuật mà mẹ tôi hầm rồi mang vào phòng sách. Mẹ tôi gọi điện hỏi tôi hồi phục thế nào, tôi nói con vẫn ổn, không thiếu thứ gì cả. Cúp điện thoại, tôi ra bếp hâm th/uốc, nghe thấy tiếng Tô Tinh Văn đang khóc trong phòng sách, nói rằng áp lực quá lớn. Giọng Hạ Thanh Uyển vô cùng dịu dàng: "Đừng sợ, có em ở đây rồi." Cái giọng điệu đó, còn nhẹ nhàng hơn bất kỳ câu nói nào cô ấy từng nói với tôi khi tôi đang được cấp c/ứu trong phòng chăm sóc đặc biệt. Tôi đứng ngoài hành lang, trên quần áo vẫn còn vương vết th/uốc.