Mà là không biết nên dùng biểu cảm gì, giọng điệu gì, chừng mực nào để phản hồi lại một căn phòng đã muộn mất hai mươi hai năm.

Đến tháng Ba, luận văn chính thức được đăng.

Giáo sư đặc biệt nhắc tên tôi trong email của khoa, nói rằng đây là sinh viên cao học đầu tiên trong vòng năm năm qua có bài đăng trên tạp chí này.

Đêm đó tôi mơ một giấc mơ.

Tôi mơ về hồi nhỏ, khoảng bảy tám tuổi, tan học về nhà.

Trong cặp sách giấu một bài kiểm tra được một trăm điểm.

Khi đẩy cửa vào, mẹ đang bón cơm cho em gái, tôi giơ bài kiểm tra đứng ở cửa.

"Mẹ nhìn này, con được một trăm điểm."

Mẹ quay đầu nhìn một cái.

"Để đó đi, lát nữa rồi nói."

Trong mơ, tôi đặt bài kiểm tra lên kệ giày.

Hôm sau, bài kiểm tra đó bị em gái dùng để Iót dưới chân bàn vì chân bàn không bằng phẳng.

Khi tôi tỉnh dậy, khóe mắt khô khốc.

Không phải là tôi nhịn khóc. Mà là tuyến lệ ở nơi đó dường như đã khô cạn từ lâu rồi.

Mở điện thoại, khung chat với mẹ vẫn dừng lại ở bức ảnh căn phòng đó.

Tôi suy nghĩ rất lâu.

Cuối cùng gõ ba chữ gửi đi.

"Con nhận được rồi."

Bà trả lời ngay lập tức một chữ "Ừ".

Rồi gửi thêm một tin nữa: "Bên đó ấm lên chưa con?"

"Ấm rồi ạ."

"Mặc ấm vào nhé."

"Vâng."

Cuộc đối thoại dừng lại ở đó.

Giống như hai người đứng bên hai bờ một con sông rộng lớn, mỗi người đứng một bên, muốn nói gì đó nhưng gió thổi qua là tan mất.

Nhưng ít nhất.

Bà biết tôi đang ở bên kia bờ sông.

Tôi cũng biết bà vẫn ở đó.

Tuyết ngoài cửa sổ đã tan, trên cành cây nhú lên một lớp xanh mướt mượt mà.

Mùa xuân ở Edinburgh đến rất chậm.

Nhưng nó đã đến.

(Hết)