Ngày hôm sau, tôi đưa họ đến trường.

Giáo sư Murray phá lệ dành ra nửa tiếng, gặp mẹ tôi trong văn phòng.

Ông không biết tiếng Trung, tôi làm phiên dịch suốt buổi.

Mẹ căng thẳng đến mức không biết đặt tay vào đâu, ngồi trên ghế với cái lưng thẳng tắp như học sinh tiểu học đang gặp hiệu trưởng.

Giáo sư nói: "Your daughter is one of the most talented students I've ever taught." (Con gái bà là một trong những sinh viên tài năng nhất mà tôi từng dạy.)

Tôi dịch: "Ông ấy nói con là một trong những sinh viên có năng khiếu nhất mà ông ấy từng dạy."

Mẹ sững người một chút.

Rồi bà cười.

Không phải kiểu cười xã giao, kiểu cười diễn kịch trước mặt họ hàng.

Mà là kiểu cười khiến khóe miệng không thể kiểm soát được mà cong lên, còn nước mắt thì trào ra.

Bà quệt mặt, nói một câu bằng thứ tiếng Anh cứng nhắc nhất mà tôi từng nghe:

"Thank you."

Giáo sư mỉm cười gật đầu.

Bước ra khỏi văn phòng, mẹ đứng ở hành lang một lúc lâu.

"Ninh Ninh."

"Dạ?"

"Trước đây mẹ nói con đi học thêm toán là vô ích, nói con đứng nhất kỳ thi trung học chẳng có gì đáng tự hào, nói con thi đại học cũng chỉ đến thế thôi."

Bà dừng lại một chút.

"Đều là mẹ nói bậy cả."

"Mẹ, chuyện qua rồi."

"Chưa qua." Bà lắc đầu, "Con nhớ thì nó chưa qua. Mẹ không c/ầu x/in con quên đi, mẹ chỉ muốn con biết rằng-- những lời hay ý đẹp mà con xứng đáng nhận được, mẹ đều đang n/ợ con, cả đời này mẹ sẽ từ từ trả lại."

Ánh nắng từ cửa sổ cao chiếu vào hành lang, rơi trên nền đ/á, y hệt như lúc tôi tựa vào bức tường này ngẩn người mấy tháng trước.

Nhưng lần này bên cạnh đã có thêm một người.

Tôi vươn tay ra, nắm lấy tay bà.

"Mẹ, không cần trả đâu. Mẹ đến là đủ rồi."

Bà nắm ch/ặt tay tôi.

Lòng bàn tay vẫn ấm, vẫn hơi ẩm.

Giống hệt hồi nhỏ.

Nhưng lần này, bà không buông ra.

"Tô Ninh, có thư của em này."

Bạn nữ người Hàn phòng bên gõ cửa, đưa cho tôi một chiếc phong bì giấy da bò đã ngả vàng.

Không có tên người gửi. Địa chỉ là từ nhà.

Tôi ngồi bên mép giường x/é phong bì.

Bên trong là một thẻ ngân hàng và một tờ giấy gấp đôi.

Giấy mở ra, là chữ của bố.

Nguệch ngoạc, tệ hơn trước rất nhiều-- chắc là sau khi bị g/ãy xươ/ng, tay phải không còn dùng lực được nữa.

"Ninh Ninh. Trong thẻ có hai vạn tệ. Mẹ con không biết đâu. Là tiền bố tự chắt chiu mấy năm nay. Con ở ngoài đừng để bản thân chịu thiệt thòi. Bố không có bản lĩnh, con đừng trách bố."

Hai vạn tệ.

Ông đi làm ở công trường, khuân vác xi măng một tháng được sáu nghìn.

Hai vạn bằng ông làm hơn ba tháng trời.

Tôi lật mặt sau tờ giấy.

Phía sau còn một dòng chữ, viết nhỏ hơn, như thể đã do dự rất lâu mới viết thêm vào.

"Cái ngày con cầm bằng khen về, bố đang ở công trường không về được. Sau đó mẹ con cất bằng khen đi, bố chưa từng nhìn thấy. Hai ngày trước mẹ con lôi ra, bố mới biết."

"Con từng giành được nhiều giải nhất đến thế. Bố chưa từng nhìn thấy lần nào."

Tôi đặt tờ giấy lên đầu gối, cúi đầu.

Đã rất lâu rồi mới gấp lại, bỏ vào phong bì.

Thẻ ngân hàng tôi không kích hoạt.

Tôi tìm một chiếc phong bì mới, bỏ thẻ vào, kèm theo một mẩu giấy ghi chú.

"Bố, con gửi lại tiền. Con có học bổng ở đây, không thiếu tiền. Bố cầm lấy mà dưỡng chân đi ạ."

Nghĩ một lát, lại viết thêm một câu.

"Chuyện bằng khen không phải lỗi của bố đâu ạ."

Ngày gửi đi là giữa tháng Giêng.

Edinburgh vẫn đang có tuyết, trước cửa bưu điện xếp một hàng dài.

Tôi đứng sau một bà cụ ôm con mèo, bà quay lại nhìn tôi rồi mỉm cười.

Không hiểu sao bỗng nhiên nhớ đến lúc ở tiệm trà của dì hai, bà cụ tóc bạc trắng tuần nào cũng đến uống trà đó.

Những vỏ quýt đó, không biết còn nằm trên bậu cửa sổ không.

Tháng Hai.

Mẹ kết bạn WeChat với tôi.

Không phải bà chưa từng kết bạn-- mà là bà đã xóa tôi.

Sau khi đồng ý, bà không nói gì.

Tôi cũng không.

Qua hai ngày, bà gửi một tin nhắn đến.

Không phải văn bản, mà là một bức ảnh.

Trong ảnh là căn phòng nhỏ sáu mét vuông đó.

Khác rồi.

Tường được sơn trắng, dưới sàn trải thảm vân gỗ.

Một chiếc bàn học nhỏ, một chiếc đèn bàn ánh sáng vàng ấm áp, trên bậu cửa sổ đặt một chậu sen đ/á nhỏ.

Ga giường là loại mới, màu xanh nhạt, được gấp rất gọn gàng.

Bên dưới bức ảnh, bà viết một dòng chữ.

"Phòng của con. Lúc nào về cũng được."

Tôi phóng to bức ảnh, xem từng chút một.

Kiểu dáng của chiếc đèn bàn rất giống loại tôi dùng ở ký túc xá Edinburgh.

Sao bà biết được nhỉ?

Lật lại WeChat của em gái-- em gái đến Edinburgh thăm tôi tháng trước, chụp vài bức ảnh ký túc xá của tôi.

Trong đó có một bức vô tình chụp được chiếc đèn bàn trên bàn tôi.

Tôi cất điện thoại, không hồi đáp bức ảnh đó.

Không phải không muốn trả lời.