Xung quanh là những người kéo vali vội vã, người gọi điện thoại to tiếng, người giơ bảng đón khách.

Ồn ào lắm.

Nhưng tôi lại thấy rất yên tĩnh.

Môi mẹ mấp máy, không thành tiếng.

Rồi bà buông tay khỏi tay cầm xe đẩy, bước về phía tôi.

Một bước. Hai bước. Ba bước.

Bà dừng lại cách tôi chừng một mét.

Khi đến gần mới thấy, vành mắt bà đã đỏ hoe.

"Ninh Ninh."

"Mẹ."

"Con g/ầy đi rồi."

"Không đâu, tăng hai ký rồi. Căng tin ngon lắm."

Bà đưa tay ra, do dự một chút, rồi nhẹ nhàng chạm vào tay áo tôi.

Đầu ngón tay đang r/un r/ẩy.

"Mẹ ngồi hơn mười tiếng máy bay."

"Vất vả rồi."

"Không vất vả." Bà sụt sịt, "Đến thăm con, không vất vả gì cả."

Bố bước lên, không nói gì, cầm lấy tấm bìa cứng trong tay tôi nhìn một cái.

"Ông bà Tô?" Khóe miệng ông gi/ật gi/ật, "Tôi già đến thế cơ à."

Đây là câu nói gần với một trò đùa nhất mà ông từng nói.

Tôi giúp bố mẹ chuyển hành lý lên taxi.

Chiếc túi dứa nặng trịch.

"Đựng cái gì thế?"

Mẹ ngồi ở hàng ghế sau, ôm chiếc ba lô, ngượng ngập cười một cái.

"Mấy thứ con thích ăn hồi nhỏ. Khô gà, tương bò, lão gia m/a, gói gia vị lẩu. Không biết giờ con còn ăn không. Còn có cái chăn lụa mà bố con nhất định mang theo, bảo bên Anh lạnh."

"Tháng Bảy rồi mẹ ơi, không lạnh đâu."

"Mùa thu sẽ lạnh. Để dành dùng sau."

Taxi xuyên qua những con phố của Edinburgh.

Mẹ áp má vào cửa kính xe, giống như một đứa trẻ đang nhìn ngắm những tòa nhà bên ngoài.

"Những tòa nhà này cổ quá."

"Ừ, mấy trăm năm rồi."

"Vậy hàng ngày con đi bộ đến trường à?"

"Đi bộ mười phút."

"Có an toàn không?"

"An toàn."

"Còn ban đêm? Ban đêm về trời tối thì sao?"

"Mẹ ơi, mùa hè ở đây mười giờ mới tối trời."

Bà ồ lên một tiếng, không nói nữa.

Bàn tay bà lặng lẽ vươn sang, đặt nhẹ lên mu bàn tay tôi.

Không nắm ch/ặt, chỉ là đặt nhẹ lên.

Như sợ tôi rụt tay lại.

Tôi không rụt tay lại.

Lòng bàn tay bà ấm, hơi ẩm.

Giống như trong ký ức của tôi.

Hồi nhỏ tôi bị sốt, bà cũng đặt tay lên trán tôi như vậy. Dù đặt xong thường quay người đi chăm em gái, nhưng độ ấm của bàn tay đó là thật.

Chỉ là hồi đó tôi luôn cảm thấy chưa đủ.

Giờ thì có vẻ đủ rồi.

Không phải vì bà cho nhiều hơn. Mà vì tôi không còn sống chỉ dựa vào bà nữa.

Taxi dừng trước tòa nhà ký túc xá.

Bố bốc hành lý bị gi/ật lưng, tôi vội đỡ ông.

"Bố, bố nghỉ đi, để con."

"Không sao." Ông vỗ vỗ tay tôi, "Bố con chưa già đến mức bốc không nổi hành lý."

Sắp xếp hai người vào nhà nghỉ gần đó, trải chăn, rót nước.

Mẹ ngồi ở mép giường, nhìn quanh căn phòng nhỏ, đột nhiên nói một câu.

"Cái phòng sáu mét vuông của con tốt hơn."

Tôi khựng lại.

Bà nhớ.

"Mẹ, cái phòng đó con thực ra không để ý."

"Mẹ thì có."

Bà cúi đầu, ngón tay vân vê mép chăn.

"Chuyện ngày trước... có những chuyện mẹ nghĩ lại là khó chịu lắm. Con đừng an ủi mẹ. Mẹ biết mình đã làm gì."

Phòng im lặng vài giây.

Bố ngồi bên cạnh đang tháo chiếc túi dứa, động tác khựng lại một chút, không ngẩng đầu.

"Mẹ con nửa năm nay g/ầy mất bảy cân rưỡi." Ông trầm giọng nói một câu, "Không phải tại b/ệnh. Là tại nhớ con."

"Lão Tô, anh đừng nói nữa." Mẹ trừng mắt nhìn ông, lau khóe mắt.

Tôi đứng ở cửa, nhìn hai người.

Hai người đã ngoài năm mươi, ngồi trong một căn phòng nhỏ xa lạ ở đất khách quê người, ngây ngô tháo chiếc túi dứa đựng đầy khô gà và chăn lụa.

Bức tranh rất bình thường.

Nhưng trong cuộc đời tôi, bức tranh như vậy chưa từng xuất hiện lần nào.

"Ngày mai con đưa bố mẹ đến trường xem nhé."

"Được." Mẹ gật đầu, do dự một chút, "Cái... giáo sư của con, có tiện gặp mặt một chút không?"

"Gặp giáo sư làm gì?"

"Mẹ muốn cảm ơn ông ấy."

Giọng bà rất khẽ.

"Cảm ơn ông ấy đã nhìn thấy con."

Tôi đứng ở cửa, nói không nên lời.

Rất lâu sau mới mở miệng.

"Được. Con sắp xếp."

Lúc quay người đi, nghe thấy mẹ nói với bố phía sau.

"Lão Tô, anh thấy bộ dáng Ninh Ninh đi không."

"Sao?"

"Rất thẳng."

"Ừ."

"Trước đây ở nhà không phải vậy. Trước đây con bé đi luôn khom lưng, cúi đầu."

Bố không nói gì.

Tôi bước nhanh hơn, không để hai người nhìn thấy mặt mình.

Gió xuyên qua hành lang, thổi tung tóc bay.

Gió đêm của Edinburgh có mùi cỏ và biển.

Tôi hít sâu một hơi.