Bức tranh em vẽ, chính là bảng điểm đứng nhất toàn quận năm đó của chị, mẹ đã đóng khung nó rồi.

Treo ngay cạnh tivi ở phòng khách.

Trước đây vị trí đó treo bằng khen múa của em.

Bảng điểm của chị giờ nằm ngay chính giữa, xung quanh không treo gì cả. Chỉ mình nó thôi.

Mẹ bảo "Đáng lẽ phải treo lên từ lâu rồi".

Em gái của chị."

Đọc xong bức thư này, tôi gập máy tính lại.

Đứng dậy đi về phía cửa sổ.

Trên bãi cỏ ngoài cửa sổ có mấy sinh viên đang chơi ném đĩa, tiếng cười truyền qua lớp kính, nghe thật trầm đục.

Đáng lẽ phải treo lên từ lâu rồi.

Bốn chữ.

Đã muộn mất hai mươi hai năm.

Nhưng nó đã đến.

Tôi không khóc. Cũng không cười.

Mở điện thoại, tìm số "Mẹ" trong danh bạ cũ.

Gửi một tin nhắn.

"Mẹ, luận văn được đăng rồi. Trên tạp chí thuộc top 10 thế giới. Con đã làm được rồi."

Ba phút sau.

Tin nhắn hồi âm.

"Con gái mẹ giỏi quá."

Bốn chữ.

Bốn chữ nhẹ bẫng.

Nhưng tôi nhìn chằm chằm vào chúng, nước mắt rơi lã chã trên màn hình.

Bốn chữ đợi chờ suốt hai mươi hai năm.

Không phải vì tha thứ.

Không phải vì hòa giải.

Chỉ vì một cô bé năm nào cuối cùng cũng nghe được câu nói mà mình luôn khao khát.

Dù có muộn màng đến thế.

Dù đã chẳng còn cần đến nữa.

Nó đến rồi, thì vẫn sẽ thấy nhói lòng một chút.

Gió xuân ngoài cửa sổ xuyên qua bãi cỏ, chiếc đĩa bay vẽ ra một đường cong trong ánh nắng.

Tôi lau mặt, cất điện thoại vào túi.

Rồi ngồi lại trước bàn học, mở trang đăng ký chương trình Tiến sĩ.

Lời Giáo sư Murray nói tuần trước vẫn văng vẳng bên tai: I think you belong here.

Tôi khựng lại một giây trên nút "X/ác nhận gửi".

Rồi nhấn xuống.

Trên màn hình hiện lên một dòng chữ: Your application has been successfully submitted.

Ừm.

Tôi thuộc về nơi này.

Và cuối cùng cũng thuộc về chính bản thân mình.

"Ninh Ninh, bố con bảo với mẹ là muốn sang Anh thăm con."

Một buổi tối tháng Năm, cuộc điện thoại của mẹ đến thật bất ngờ.

Kể từ lần nhập viện đó, khoảng hai tuần bà lại gọi một lần.

Không nhiều. Không dồn dập như lần giục giã chuyện của em gái trước kia. Mỗi lần đều rất ngắn, ba năm phút, nói vài câu rồi cúp.

Như thể sợ gọi nhiều quá tôi lại không nghe máy nữa.

"Khi nào ạ?"

"Bố con bảo hè này. Con có được nghỉ không?"

"Có ạ."

"Vậy nếu bố sang thì con có thấy phiền không?"

Có thấy phiền không.

Trước đây bà chưa bao giờ hỏi câu này. Cách nói trước đây thường là "Bố con sắp đến rồi, con thu dọn cho tốt đi" hoặc "Bảo con ra đón thì con cứ đón".

"Không phiền ạ."

"Vậy... mẹ đi cùng được không?"

Giọng nói rất nhỏ. Nhỏ đến mức như đang hỏi về một việc mà chính bà cũng cảm thấy bản thân không xứng đáng.

Tôi siết ch/ặt điện thoại, ngoài cửa sổ đường nét của ngọn đồi Arthur's Seat mờ dần trong ánh hoàng hôn.

"Đến đi ạ."

Sau khi cúp máy, tôi gửi cho em gái một email.

"Duyệt Duyệt, mẹ bảo hè này sang Anh. Em có đến không?"

Thư hồi âm đến rất nhanh.

"Chị, em không đến nữa. Em muốn nhường cơ hội này cho mẹ. Mẹ cần gặp chị hơn em."

"Hơn nữa dạo này em đang ôn thi cao học. Đúng vậy, chị không nhìn nhầm đâu, em gái chị sắp thi cao học đấy. Chị đừng cười em nhé."

"Mục tiêu là trường đại học chị từng học. Lần trước mẹ đưa em đi tìm chị, em đã đi dạo quanh trường một vòng, thư viện đẹp lắm. Em muốn đến đó học."

"Cũng muốn biết thế giới mà chị từng thấy năm đó trông như thế nào."

Tôi nhìn câu cuối cùng, mỉm cười.

Cười rồi hốc mắt lại hơi nóng lên.

Tháng Bảy.

Tháng Bảy ở Edinburgh, ban ngày dài đến vô lý, mười giờ đêm mặt trời mới chậm rãi lặn xuống.

Tôi đứng ở cửa ra sân bay, tay cầm một tấm bìa cứng.

Trên đó viết: Ông bà Tô.

Đây là ý của Lorenzo. Cậu ấy bảo đón người thân phải cầm bảng, nếu không thì không đủ trang trọng.

Cửa ra vào mở rồi đóng, đóng rồi lại mở.

Dòng người từng đợt ùa ra.

Rồi tôi nhìn thấy họ.

Mẹ đẩy một chiếc xe đẩy hành lý, bên trên chất một chiếc túi dứa khổng lồ.

Bố đi phía sau, đeo một chiếc ba lô căng phồng, tóc thực sự đã bạc đi nhiều.

Mẹ g/ầy đi. Phần th!t trên má lõm xuống, gò má trở nên rõ rệt.

Bà mặc một chiếc áo khoác màu xám tôi chưa từng thấy, trông có vẻ là đồ mới.

Hai người họ giống như hai chú hươu bị ném vào khu rừng lạ lẫm, nhìn quanh quất, vừa ngơ ngác vừa căng thẳng.

Ánh mắt của mẹ quét qua-- quét lại-- rồi quét trở về.

Dừng lại ở trên người tôi.

Bước chân bà dừng lại.

Chiếc xe đẩy hành lý trượt về phía trước một đoạn.

Bố cũng dừng lại.

Ba người chúng tôi đứng giữa dòng người ở cửa ra sân bay, cách nhau mười mấy mét.