Nhưng em nghĩ chị nên biết."

Sau khi đọc xong, tôi gập máy tính lại rồi đi học một tiết.

Tiết học đó nói về Kinh tế công nghiệp, giáo sư đang vẽ đường cung cầu trên bảng, bụi phấn rơi lấm tấm trên tay áo ông.

Tôi không lọt tai lấy một chữ.

Trong đầu cứ lặp đi lặp lại một hình ảnh-- dáng vẻ của mẹ khi nằm trên giường b/ệnh.

Bà sợ b/ệnh viện. Hồi nhỏ đưa em gái đi tiêm phòng, chính bà đã căng thẳng đến mức lòng bàn tay đổ mồ hôi.

Bà sợ m/áu. Có năm tôi thái rau c/ắt vào tay, m/áu nhỏ xuống thớt, mặt bà tái mét một hồi lâu.

Là lần làm món sườn xào chua ngọt cho em gái.

Tan học, tôi đứng ngoài hành lang rất lâu.

Lorenzo đi ngang qua, thấy tôi tựa vào tường ngẩn người.

"Cậu ổn không?"

"Chuyện gia đình thôi."

Cậu ấy gật đầu, không hỏi thêm gì.

"Nếu cần giúp gì, cứ bảo tớ nhé."

Buổi tối về ký túc xá, mở email.

Em gái lại gửi một bức nữa.

"Chị, sau khi mẹ tỉnh lại, câu đầu tiên bà hỏi là về chị.

Bà hỏi "Ninh Ninh đâu rồi".

Bố ngồi bên cạnh, không nói gì.

Em bảo với mẹ là chị đang du học ở nước ngoài, rất tốt. Nghe xong mẹ khóc.

Không phải khóc vì gi/ận, mà là kiểu khóc rất lặng lẽ, nước mắt cứ chảy mãi, môi mím ch/ặt không phát ra tiếng.

Y tá vào đo huyết áp, khuyên bà đừng xúc động. Bà gật đầu bảo vâng vâng dạ dạ, rồi nhắm mắt lại, nước mắt vẫn cứ trào ra.

Chị, trước đây em không hiểu. Giờ em hiểu ra một chút rồi.

Không phải bà không yêu chị. Mà là bà không biết cách yêu chị.

Bà dành tất cả tình yêu vụng về, quá mức, không lý lẽ cho em, vì em từ nhỏ đã quậy, đã khóc, đã khiến bà lo lắng.

Còn chị quá im lặng. Im lặng đến mức bà tưởng chị không cần đến nó.

Đây không phải là cái cớ của bà. Đây là lỗi của bà.

Nhưng bà thực sự hối h/ận rồi.

Chị không cần phải về. Nhưng chị có thể... gọi một cuộc điện thoại không?

Chỉ một cuộc thôi là đủ rồi."

Một cuộc điện thoại.

Tôi đặt tay lên bàn phím, ngón tay chẳng chạm vào phím nào.

Mở danh bạ. Thẻ điện thoại cũ vẫn còn trong ngăn kéo.

Tôi lấy nó ra, đặt lên bàn.

Nhìn rất lâu.

Một miếng chip nhỏ bằng móng tay, bên trong lưu giữ những con số của hai mươi hai năm.

Mẹ, bố, em gái, bác cả, cô nhỏ, dì hai.

Và cả một thế giới mà tôi đã trốn thoát.

Tôi lắp thẻ vào điện thoại.

Bật nguồn.

Tin nhắn ồ ạt tràn vào. Thông báo ngân hàng, mã x/ác thực, quảng cáo của nhà mạng--

Và ba mươi bảy tin nhắn của mẹ.

Từ tháng Chín đến tháng Mười một.

Tin đầu tiên: "Rốt cuộc con đang ở đâu."

Tin thứ mười: "Mẹ sai rồi, con về được không."

Tin thứ hai mươi: "Ninh Ninh, mẹ nhớ con."

Tin thứ ba mươi: "Em con bảo con ở nước ngoài, có phải thật không. Con ăn có ngon không, bên đó có lạnh không."

Tin cuối cùng, gửi ngày hôm qua.

"Mẹ đang ở b/ệnh viện. Không có gì nghiêm trọng đâu, con đừng lo. Mẹ chỉ muốn nghe con nói một câu thôi. Không nói cũng được. Mẹ biết con vẫn ổn là được rồi."

Không nói cũng được. Mẹ biết con vẫn ổn là được rồi.

Tôi siết ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch.

Tôi gọi đi.

Tút-- tút-- tút--

Ba tiếng.

Bắt máy.

Đầu dây bên kia rất yên tĩnh. Khoảng hai ba giây im lặng.

Rồi là một giọng nói khàn khàn, dè dặt.

"...Ninh Ninh?"

Là mẹ.

Giọng nói già đi nhiều so với trong trí nhớ của tôi.

"Mẹ."

Lại im lặng.

Tôi nghe thấy tiếng bà sụt sịt.

"Con đang ở đâu thế?"

"Edinburgh. Anh quốc."

"Anh quốc... có xa không?"

"Khá xa ạ."

"Có lạnh không?"

"Cũng bình thường ạ."

Bà lại sụt sịt.

"Ăn uống có tốt không? Đừng ăn bánh mì mãi, từ nhỏ dạ dày con đã không tốt rồi."

Từ nhỏ dạ dày con đã không tốt.

Hóa ra bà vẫn nhớ.

"Vâng. Có căng tin ạ."

"Thế thì tốt rồi."

Cả hai đầu dây đều im lặng.

Tiếng thở của bà rất khẽ, kèm theo một chút âm thanh rít rít. Là tiếng của ống thở oxy.

"Mẹ, mẹ dưỡng b/ệnh cho tốt nhé."

"Ừ."

Lại dừng một chút.

"Ninh Ninh."

"Vâng?"

"Mẹ ngày trước... không tốt."

Ba chữ.

Không phải "xin lỗi", không phải "mẹ sai rồi".

Là "không tốt".

Từ này vụng về, mơ hồ, tránh nặng tìm nhẹ.

Nhưng thốt ra từ miệng bà, tôi biết đó đã là giới hạn rồi.

Bà không phải người biết nói xin lỗi. Bà thậm chí không phải người biết thừa nhận sai lầm.

Có thể nói ra hai chữ "không tốt", chắc hẳn bà đã nằm trên giường b/ệnh đó rất nhiều ngày, trằn trọc suy nghĩ rất nhiều đêm.

"Con biết rồi."

"Con đừng... con đừng h/ận mẹ."

"Không h/ận."