“Em gái cậu bảo đó là bảng điểm cấp ba của cậu. Không biết tìm thấy ở đâu ra.”

Bảng điểm cấp ba. Cái lần đứng nhất toàn quận ấy.

Trên đó có tên tôi, có con số “1” màu đỏ chót.

Năm ấy nó bị kẹp dưới tập tranh của em gái suốt ba năm, lúc tôi dọn đi cũng quên mang theo.

Hóa ra bà ấy vẫn giữ.

Hay nói đúng hơn, hóa ra nó vẫn nằm trong cái nhà đó. Chỉ là không ai buồn lật xem mà thôi.

“Tô Ninh, còn một chuyện nữa.”

“Nói đi.”

“Bố cậu vừa chuyển một khoản tiền vào thẻ ngân hàng cũ của cậu. Mười vạn.”

Mười vạn.

Lương một tháng của bố tôi là tám nghìn.

“Ghi chú là gì?”

“Không có ghi chú gì cả.”

Mười vạn tệ, không một dòng ghi chú.

Không phải “xin lỗi”, không phải “về đi”, không phải bất kỳ từ ngữ nào mang hơi ấm.

Chỉ là tiền.

Ông ấy vẫn luôn như vậy. Không giỏi ăn nói thì dùng tiền thay thế. Cứ ngỡ đưa tiền là thay thế được tất cả.

Nhưng tiền không thay thế được bất cứ thứ gì.

Thẻ ngân hàng cũ của tôi đang bị đ/è dưới ngăn kéo bàn học. Chắc là sau khi mở máy sẽ có tin nhắn thông báo.

Tôi không đi tìm nó.

Ngày hôm sau là cuối tuần, thời tiết Edinburgh hiếm khi đẹp như vậy. Lorenzo rủ vài bạn cùng lớp đi đồi Calton xem hoàng hôn, gọi tôi đi cùng.

Trên sườn đồi gió rất lớn, thổi tung tóc tai người ta.

Mấy người chen chúc trên bậc thang của đài tưởng niệm, có người mang theo bia, có người mang theo sandwich.

Lorenzo đưa cho tôi một lon.

“Trông cậu dạo này khá hơn rồi đấy, Tô Ninh.”

“Khá hơn là sao?”

“Khá hơn hồi mới đến. Lúc đó trong mắt cậu lúc nào cũng mang vẻ gì đó, như thể đang gánh vác thứ gì quá nặng nề vậy.”

Tôi nhận lấy lon bia, không nói gì.

Hoàng hôn thật sự rất đẹp. Ánh sáng vàng kim phủ kín cả thành phố, đường nét của lâu đài cổ dần tối đi trên đường chân trời.

Yuki, cô bạn người Nhật cùng nhóm, ghé lại gần, giơ điện thoại lên chụp ảnh.

“Tô Ninh, lại đây, chúng ta chụp chung một tấm đi.”

Cô ấy khoác vai tôi, giơ cao điện thoại.

Tiếng màn trập vang lên.

Trong ảnh tôi đang cười. Không phải nụ cười tiêu chuẩn. Là nụ cười nheo mắt vì gió lạnh, khóe miệng tự nhiên cong lên.

Nụ cười rất chân thật.

“Tớ sẽ gửi cho cậu.”

“Cảm ơn.”

Buổi tối về ký túc xá, tôi cài tấm ảnh đó làm hình nền điện thoại.

Người trong ảnh đứng trên sườn đồi, phía sau là đường chân trời của cả Edinburgh, ánh hoàng hôn phủ lên đường nét của cô ấy một lớp viền vàng.

Cô ấy trông rất tự do.

Giống như một cô gái bình thường, bình thường, được người khác yêu mến.

Không phải chị của ai. Không phải công cụ của ai. Không phải bảo hiểm dự phòng của ai.

Chỉ là chính cô ấy.

Tôi nhìn bức ảnh đó, bỗng nhiên muốn khóc.

Từ lúc ra nước ngoài đến giờ, lần đầu tiên có thôi thúc muốn khóc.

Không phải vì buồn.

Mà vì cuối cùng tôi cũng nhìn thấy một bản thân xứng đáng được đối xử tử tế.

Nhưng trước đây tôi chưa bao giờ cảm thấy mình xứng đáng.

Điện thoại sáng lên. Thông báo email.

Lại là em gái.

Tiêu đề chỉ có một chữ: Chị.

“Chị, chúng em đã đến trường của chị rồi. Mẹ ngồi ở cổng khóc rất lâu.

Em không nói những điều này để chị mềm lòng.

Em chỉ muốn nói là mẹ thực sự sai rồi.

Bà không nên để chị mãi là người không được nhìn thấy.

Bảng điểm hồi nhỏ của chị bà tìm thấy rồi, xem đi xem lại. Bà bảo sao năm đó bà không khen chị lấy một câu.

Chị, chị không cần phải về.

Nhưng chị có thể cho em biết chị sống tốt hay không được không?

Chỉ một chữ thôi cũng được.

Em gái.”

Chị không cần phải về.

Lần này nó không nói “về đi”.

Nó nói không cần về.

Chỉ muốn biết tôi sống tốt hay không.

Tôi đặt con trỏ vào khung trả lời.

Suy nghĩ rất lâu.

Gõ hai chữ.

“Rất tốt.”

Gửi đi.

Sau đó tắt email, gập máy tính lại.

Ngoài cửa sổ là đêm của Edinburgh.

Đèn đường phản chiếu những quầng sáng tròn trịa trên con đường đ/á sau cơn mưa.

Hai chữ. Đủ rồi.

Không thừa không thiếu.

Là thứ tôi sẵn lòng cho, cũng là thứ tôi có thể cho.

“Chị, mẹ nhập viện rồi.”

Email của em gái đến vào thứ Hai tuần thứ hai của tháng Mười một.

“B/ệnh n/ão do huyết áp cao, nhẹ thôi, bác sĩ bảo không nguy hiểm nhưng cần nhập viện theo dõi. Bố từ nơi làm việc đã vội vã quay về rồi.

Em không phải muốn dùng chuyện này để ép chị về đâu.”