Đẩy cửa bước vào, ông đang viết công thức lên bảng trắng.

“Suning, ngồi xuống đi. Tôi muốn thảo luận với em một việc.”

Tôi ngồi xuống.

Ông đặt bút xuống, xoay người nhìn tôi, ánh mắt rất thẳng thắn.

“Tôi đã xem xét công trình của em. Em có tài năng hiếm có trong lĩnh vực này. Tôi muốn tiến cử em cho chương trình tiến sĩ vào năm tới. Học bổng toàn phần.”

Tiến sĩ. Học bổng toàn phần.

Tôi sững sờ.

Ông tưởng tôi không hiểu, liền đổi cách nói khác.

“Ý tôi là, tôi muốn em ở lại đây. Tôi nghĩ em thuộc về nơi này.”

I think you belong here.

Tôi thuộc về nơi này.

Trong căn phòng làm việc nhỏ bé này, một người quen tôi chưa đầy ba tháng, nhìn tôi nói-- em thuộc về nơi này.

Suốt hai mươi hai năm qua, trong nhà chưa từng có ai nói với tôi một câu tương tự.

Tôi thuộc về đâu? Thuộc về tấm phông nền cho em gái, thuộc về cạnh bồn rửa bát trong bếp, thuộc về khe hở giữa ghế sofa phòng khách, thuộc về chiếc giường xếp đầy vết trà sữa chẳng ai buồn lau.

“Cảm ơn Giáo sư. Em sẽ suy nghĩ về việc này ạ.”

“Đừng nghĩ lâu quá.” Ông cười một cái, “Sinh viên giỏi dễ bị người khác săn đón lắm đấy.”

Bước ra khỏi văn phòng, ánh nắng từ cửa sổ cao chiếu xuống hành lang, rơi trên nền đ/á.

Tôi đứng dựa vào tường một lúc.

Điện thoại rung.

Tin nhắn của Chu Chu: “Em gái cậu gửi email cho cậu à?”

“Sao cậu biết?”

“Nó thêm WeChat của tớ. Hỏi tớ có thể giúp chuyển lời không. Tớ bảo chuyện của cậu tớ không quyết định được. Nó đã khóc.”

“Nó nói gì?”

“Nó bảo chưa bao giờ biết cậu sống mệt mỏi đến thế. Bảo rằng từ nhỏ đến lớn việc gì cậu cũng tự gánh vác, nó cứ tưởng chị vốn dĩ là như vậy.”

Chị vốn dĩ là như vậy.

Hình như “không cần được yêu thương” là một loại thiên bẩm.

“Còn nói gì nữa không?”

“Bảo là mẹ cậu dạo này ngày nào cũng lật xem ảnh hồi nhỏ của cậu. Lật đến tấm ảnh cậu học lớp hai đeo khăn quàng đỏ, ngồi đó khóc mất nửa tiếng.”

Tôi không nói gì.

“Tô Ninh, mẹ cậu hình như thực sự hối h/ận rồi.”

Hối h/ận rồi.

Hai chữ này rất nặng. Nặng đến mức lẽ ra tôi phải cảm thấy lay động.

Nhưng lồng ngựk tôi chỉ hơi bí bách, giống như vết thương cũ tái phát vào ngày trời âm u, chẳng đ/au đớn đến mức nào.

“Hối h/ận thì có ích gì.”

“Ít nhất cũng chứng tỏ bà ấy biết mình sai rồi?”

“Biết sai cũng không có nghĩa là bà ấy sẽ thay đổi. Sự thiên vị của bà ấy đối với em gái không phải là cố ý, mà là bản năng. Bản năng thì không sửa được.”

Chu Chu im lặng hồi lâu không trả lời.

Cuối cùng nó gửi một câu: “Cậu không phải không muốn tha thứ. Chỉ là cậu mệt rồi.”

Ừm.

Mệt rồi.

Quá mệt rồi.

“Tô Ninh, mẹ cậu tìm đến trường rồi.”

Khi tin nhắn của Chu Chu hiện lên lúc mười một giờ đêm, tôi đang ở trong ký túc xá cày nốt bài phản hồi đọc hiểu cho buổi seminar.

“Ý cậu là sao?”

“Mẹ cậu hôm nay đến trường cậu. Chính là cái trường ở trong nước ấy. Chạy đến tòa ký túc xá tìm cậu, quản lý bảo cậu tốt nghiệp rồi chuyển đi lâu rồi. Bà ấy lại đi tìm giảng viên phụ trách. Giảng viên bảo hồ sơ của cậu đã chuyển đi rồi, nơi đến ghi là học lên cao. Bà ấy hỏi học lên cao ở đâu, giảng viên bảo không tiện tiết lộ.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi bà ấy ngồi ở cổng trường hai tiếng đồng hồ. Em gái cậu đi cùng. Em gái cậu đăng một bài trên mạng xã hội.”

Chu Chu gửi một tấm ảnh chụp màn hình qua.

Là bức ảnh em gái chụp.

Mẹ ngồi trên chiếc ghế dài ở cổng trường, lưng cong xuống, đầu cúi thấp, tay nắm ch/ặt một tờ giấy.

Không nhìn rõ là tờ giấy gì.

Dòng trạng thái là: “Đi cùng mẹ đến trường của chị. Chị đã tốt nghiệp rồi, chúng con đến muộn mất rồi.”

Trong phần bình luận bên dưới, mẹ trả lời một câu:

“Chị con từ nhỏ đã bướng bỉnh. Tại mẹ, tất cả đều tại mẹ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào câu nói đó rất lâu.

Tại mẹ.

Hai chữ này thốt ra từ miệng bà, tôi đã đợi suốt hai mươi hai năm.

Nhưng giờ nhìn thấy rồi, lại chẳng có cảm giác trút được gánh nặng như tưởng tượng.

Chỉ rất bình thản. Giống như đang xem một tin tức chẳng liên quan gì đến mình.

“Tờ giấy trong tay bà ấy là gì?”