“Chị họ em nói, mẹ em sau khi cúp máy đã ngồi thẫn thờ trên sofa rất lâu không nhúc nhích. Sau đó bố em gọi điện hỏi tình hình, bà chỉ nói đúng một câu-- Là mẹ đã ép nó bỏ đi.”

Là mẹ đã ép con bỏ đi.

Tôi nhìn những dòng chữ này, trong lòng chẳng có cảm xúc gì.

Không vui, không hả gi/ận, không mềm lòng, chẳng có gì cả.

Giống như một viên đ/á ném xuống mặt hồ tĩnh lặng, gợn sóng tan đi rồi thôi.

Cơn mưa ngoài cửa sổ đã tạnh.

Đèn đường trên bãi cỏ bật sáng, ánh sáng vàng vọt hắt xuống mặt đất ướt át, trông như mật ong tan chảy.

Tin nhắn cuối cùng trên điện thoại là của Chu Chu.

“Mẹ cậu hỏi chị họ cậu số WeChat mới của cậu. Bảo là muốn kết bạn. Cậu có đồng ý không?”

Tôi nhìn một lúc.

“Không.”

“Nếu bà ấy trực tiếp tìm bằng số điện thoại thì sao?”

“Không tìm được đâu. Số mới không liên kết với WeChat.”

Im lặng vài giây.

“Tô Ninh, cậu thực sự không muốn liên lạc với bà ấy nữa sao?”

Không khí sau mưa thấm qua khe cửa sổ, mang theo mùi đất và cỏ tươi.

Tôi trả lời hai chữ.

“Tạm thời.”

“Professor Murray asked me to tell you, your paper draft is the best in the cohort this term.”

Lorenzo, cậu bạn người Ý cùng nhóm, vừa bưng cà phê đi ngang qua chỗ tôi ngồi vừa tiện miệng nói một câu.

Tôi ngẩng đầu nhìn cậu ấy, tưởng mình nghe nhầm.

“Anh ấy nói thế thật sao?”

“Ừ. Trong cuộc họp giảng viên. Tớ ở đó lấy tài liệu nên nghe thấy.”

Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào bản thảo luận văn đã sửa đến lần thứ tư trên màn hình.

Những dòng chú thích bằng mực đỏ ngày càng ít đi, thay vào đó là những dòng chữ xanh: “well argued” (lập luận ch/ặt chẽ), “sharp analysis” (phân tích sắc bén).

Đã ở đây được hai tháng rồi.

Không ai biết tôi là chị của ai, không ai bắt tôi phải đón ai tan học, không ai nói “ừ biết rồi, em con đi size mấy nhỉ” khi tôi khoe kết quả học tập.

Họ chỉ nhìn thấy tên tôi, luận văn của tôi, bài phát biểu của tôi.

Cảm giác này vừa lạ lẫm vừa kỳ lạ. Giống như đeo kính áp tròng suốt bao năm giờ mới tháo ra, phát hiện thế giới vốn dĩ không hề mờ ảo đến thế.

Buổi tối về ký túc xá, mở email, một bức thư từ trong nước nằm im lìm trong danh sách chưa đọc.

Người gửi: Tô Duyệt.

Tên của em gái tôi.

Nó không biết WeChat mới, không biết số điện thoại mới của tôi, nhưng nó biết email trường học-- chắc là đã lật tung danh bạ sinh viên trên trang web chính thức của Đại học Edinburgh mới tìm ra.

Tiêu đề thư: Chị.

Nội dung rất dài.

“Chị, là em đây, Duyệt Duyệt.

Mẹ bảo em tìm chị. Thật ra chính em cũng muốn tìm chị.

Sau khi chị đi, nhà mình lạ lắm, tối nào mẹ cũng ngồi thẫn thờ trong phòng khách, bố cũng chẳng nói năng gì nữa.

Mẹ gọi điện cho dì hai rồi khóc, mẹ bảo không ngờ chị lại đi xa đến thế.

Chị, em biết chị oán mẹ. Oán mẹ thiên vị.

Thật ra... em cũng biết mẹ thiên vị.

Từ nhỏ đến lớn, cách mẹ đối xử với em và chị không giống nhau, em không m/ù.

Nhưng em cứ nghĩ là chị không bận tâm.

Chị chưa bao giờ nói với em là chị không vui. Lần nào chị cũng cười cười, giúp em làm cái này cái kia, em cứ tưởng là chị thật sự không để ý.

Xin lỗi chị. Là em quá vô tâm.

Chị đừng oán mẹ nữa, dạo này mẹ g/ầy đi nhiều lắm. Tóc bố cũng bạc trắng cả mảng rồi.

Chị về đi.

Hoặc ít nhất hãy cho em biết chị đang ở đâu, để em yên tâm.

Em gái.”

Tôi đọc bức thư từ đầu đến cuối ba lần.

Tay đặt trên bàn phím, rất lâu không động đậy.

Nó nói “em cứ nghĩ là chị không bận tâm”.

Đúng. Bởi vì tôi không dám bận tâm.

Mỗi lần tôi thể hiện một chút bận tâm, đáp lại tôi là-- “Con là chị, con phải nhường em chứ.”

Mỗi lần tôi lộ ra một chút tủi thân, đá/ nh giá nhận được là-- “Sao con lại hẹp hòi thế.”

Lâu dần, tôi học được cách nuốt hết mọi bận tâm vào cổ họng. Bề ngoài thì cười cười, tay thì giúp nó làm cái này cái kia.

Không phải không bận tâm. Là không dám.

Nó nói “chị về đi”.

Về rồi thì sao?

Trở về căn nhà tám mươi sáu mét vuông đó, trở về căn phòng nhỏ sáu mét vuông, trở về vị trí luôn xếp sau em gái.

Rồi sao nữa?

Tiếp tục làm đứa con gái lớn cứng cáp, hiểu chuyện, không cần ai phải quản.

Tiếp tục đón lấy tất cả những câu “Con là chị”.

Tiếp tục nhìn ảnh em gái trong nhóm gia đình được thả tim, còn tin nhắn của tôi thì chìm nghỉm dưới đáy.

Tôi tắt email.

Không trả lời.

Sáng hôm sau, Giáo sư Murray gọi tôi lên văn phòng.