Tuần thứ ba của học kỳ mới, khi đang tra c/ứu tài liệu trong thư viện, một lời mời kết bạn WeChat lạ hiện lên.

Tin nhắn x/ác nhận: "Chị là chị họ Lâm Vi của em, bên nhà bác cả đây. Mẹ em bảo chị kết bạn với em."

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó mười giây.

Không đồng ý.

Mười phút sau lại có thêm một tin nữa. Vẫn là Lâm Vi.

"Ninh Ninh, đừng gi/ận dỗi nữa. Mẹ em dạo này lo đến mức huyết áp tăng cao rồi. Rốt cuộc em đang ở đâu? Trả lời tin nhắn đi."

Tôi không quan tâm.

Mở khung chat với Chu Chu.

"Có phải cậu nói với mẹ tớ là tớ đang ở Bắc Kinh không?"

"Tớ nói rồi. Nhưng mẹ cậu không tin. Bà ấy lấy được thông tin liên lạc của bạn cùng phòng từ giảng viên, gọi điện cho từng người một. Tớ bảo cậu ở Bắc Kinh, bà ấy cứ hỏi ở công ty nào tại Bắc Kinh. Tớ bịa đại một cái tên, bà ấy lên mạng tra rồi bảo không tìm thấy."

"Rồi sao nữa?"

"Rồi bà ấy tìm đến chị họ cậu. Chị họ cậu làm HR ở Bắc Kinh, mẹ cậu nhờ chị ấy kiểm tra hồ sơ bảo hiểm xã hội của cậu."

Kiểm tra hồ sơ bảo hiểm xã hội.

Bà ấy thậm chí còn chưa từng nghĩ đến việc gửi tiền cho tôi, hay m/ua một tấm vé đến thăm tôi-- phản ứng đầu tiên của bà là kiểm tra hành tung của tôi.

"Có tra ra không?"

"Không. Cậu vốn dĩ đâu có đóng bảo hiểm ở trong nước. Chị họ cậu chắc đã nói với mẹ cậu rồi."

Thảo nào bà ấy lại bảo chị họ kết bạn với tôi.

Chiều hôm đó, tin nhắn của chị họ lại tới. Lần này không phải lời mời kết bạn, mà là chuyển tiếp qua tài khoản của Chu Chu.

"Ninh Ninh, là chị đây. Mẹ em sắp phát đi/ên rồi. Bà ấy bảo sau khi tốt nghiệp em mất liên lạc, điện thoại không gọi được, người cũng không ở Bắc Kinh. Rốt cuộc em đi đâu rồi? Cho chị một câu trả lời chắc chắn đi, không thì mẹ em báo cảnh sát đấy."

Báo cảnh sát.

Thật nực cười. Hai mươi hai năm không quan tâm đến tung tích của tôi, giờ lại muốn báo cảnh sát.

Tôi hỏi Chu Chu: "Bà ấy sẽ báo cảnh sát thật sao?"

"Khó nói lắm. Mẹ cậu đăng một bài trên mạng xã hội, nói con gái lớn mất liên lạc sau khi tốt nghiệp, c/ầu x/in người tốt giúp đỡ chia sẻ. Kèm theo ảnh thẻ hồi cấp ba của cậu, độ phân giải mờ tịt."

Ảnh thẻ hồi cấp ba.

Trong điện thoại bà ấy thậm chí còn chẳng có lấy một tấm ảnh nào của tôi thời đại học.

"Còn nữa, bà ấy nói chuyện của cậu trong nhóm gia đình rồi."

"Bà ấy nói gì?"

Chu Chu gửi một tấm ảnh chụp màn hình sang.

Là lịch sử trò chuyện trong nhóm gia đình.

Tin nhắn thoại chuyển văn bản của mẹ: "Con bé Ninh Ninh này từ nhỏ đã bướng bỉnh, không gần gũi với tôi. Tôi nuôi nó học đại học bốn năm, tốt nghiệp xong chẳng chào hỏi tiếng nào đã bỏ đi. Tôi làm mẹ mà đã gây ra nghiệp chướng gì chứ."

Bác cả: "Đừng vội, con cái lớn rồi có suy nghĩ riêng. Có khi nó đi chơi đâu đó thôi."

Cô nhỏ: "Ninh Ninh chẳng phải luôn ngoan ngoãn sao? Không biết có xảy ra chuyện gì không?"

Mẹ: "Tôi cũng sợ. Nó từng cãi nhau với tôi vì chuyện của em nó, chê tôi thiên vị. Tôi thiên vị à? Cả hai đều là tôi sinh ra, lòng bàn tay hay mu bàn tay đều là th!t cả. Chỉ vì em nó sức khỏe yếu nên chăm sóc nhiều hơn một chút mà nó lại ghi th/ù."

Lòng bàn tay hay mu bàn tay đều là th!t.

Câu này bà nói suốt hai mươi hai năm rồi. Mỗi lần nói xong, câu tiếp theo luôn là-- "Nhưng em con thì khác."

Cô nhỏ: "Thế thì chị đừng vội, để Vi Vi giúp tìm thử xem. Không được nữa thì báo cảnh sát."

Bố tôi từ đầu đến cuối không xuất hiện trong nhóm.

Tôi cuộn xuống dưới cùng.

Em gái gửi một tin nhắn văn bản: "Mẹ đừng khóc nữa, chị sẽ không sao đâu. Chị ấy luôn kiên cường hơn em mà."

Chị ấy luôn kiên cường hơn em.

Câu nói này như một cây kim nhỏ đ/âm vào, không đ/au, mà là tê dại.

Trong nhận thức của em gái, tôi sẽ không bị tổn thương, không buồn bã, không sụp đổ, vì tôi là chị, chị thì sinh ra đã phải kiên cường.

Nó không biết năm đại học thứ ba, có ba tháng tôi mất ngủ đến tận sáng.

Nó không biết mùa nộp đơn, mỗi ngày tôi chỉ ngủ ba tiếng, tóc rụng từng nắm một.

Nó không biết tôi đã khóc trong nhà vệ sinh bao nhiêu lần, đầu gối quỳ trên gạch men r/un r/ẩy.

Nó chẳng biết gì cả.

Vì không ai hỏi tôi lấy một lời.

Tôi tắt ảnh chụp màn hình, nhắn cho Chu Chu một tin.

"Giúp tớ nói với chị họ là tớ rất an toàn. Không ở trong nước. Những chuyện khác đừng tiết lộ."

"Chỉ thế thôi sao?"

"Chỉ thế thôi."

Bảy giờ tối, Edinburgh đón trận mưa thu đầu tiên.

Mưa không lớn, đ/ập lạch cạch vào cửa kính, như ai đó đang vỗ tay từ nơi rất xa.

Tôi ngồi trước bàn học sửa luận văn. Những lời phê bình của Giáo sư Murray rất chi tiết, mỗi đoạn đều có chú thích bằng bút đỏ, từ ngữ ông viết nhiều nhất là "Good".

Nhìn thấy từ đó, sống mũi tôi bỗng nhiên cay xè.

Good.

Tốt. Con làm rất tốt.

Một từ đơn giản biết bao.

Tôi đợi hai mươi hai năm, trong nhà chưa từng có ai nói với tôi câu đó.

Chu Chu gửi tin nhắn: "Chị họ cậu nói rồi, mẹ cậu nghe xong im lặng rất lâu. Rồi hỏi một câu-- Nó có phải ra nước ngoài rồi không?"

"Chị họ cậu nói sao?"

"Chị ấy bảo không biết. Nhưng mẹ cậu hình như đã đoán ra rồi."

"Đoán ra rồi thì sao?"