Cánh cửa đóng lại.

Căn phòng yên tĩnh đến mức không chân thực.

Không còn những tin nhắn thoại oanh tạc của mẹ. Không còn giọng nũng nịu của em gái. Không còn câu “Về ngay” lạnh lùng của bố.

Chẳng còn gì cả.

Tôi đặt ba lô lên bàn, mở khóa kéo, chiếc thẻ SIM trong vỏ hộ chiếu vẫn còn đó.

Tôi không lắp lại.

Tôi cất nó vào ngăn kéo sâu nhất của bàn học rồi đóng lại.

Dùng hộ chiếu kích hoạt email mới trên hệ thống trường, tôi gửi cho Chu Chu một bức thư.

“Đã đến nơi. Mọi thứ đều suôn sẻ.”

Sau đó, tôi tải WeChat về điện thoại mới, không đăng nhập tài khoản cũ.

Tôi đăng ký một tài khoản mới, ảnh đại diện là màu xám mặc định, tên chỉ là một vài ký tự viết tắt tiếng Anh ngẫu nhiên.

Danh bạ trống trơn. Chỉ thêm mỗi Chu Chu.

Thu dọn đồ đạc xong, tôi ngồi xuống bên mép giường.

Bầu trời ngoài cửa sổ vẫn chưa tối hẳn, mùa hè ở vĩ độ cao này ngày dài đến mức khó tin, chín giờ tối mặt trời vẫn còn treo lơ lửng.

Ánh sáng màu vàng cam đổ vào, trải dài trên sàn nhà.

Rất yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy nhịp tim của chính mình.

Không phải sự yên tĩnh khiến người ta khó chịu. Mà là sự trống rỗng.

Giống như một căn phòng đã được dọn sạch mọi đồ đạc, tiếng vang rất lớn, nhưng không hề gây áp lực lên người ở.

Điện thoại rung. Là Chu Chu.

“Cậu đổi số làm gì? Tớ suýt chút nữa tưởng là kẻ l/ừa đ/ảo.”

“Tớ không lắp thẻ cũ.”

“Bố mẹ cậu thì sao?”

“Không biết.”

“...Tô Ninh, mẹ cậu đang làm lo/ạn trong nhóm phụ huynh của trường các cậu đấy.”

“Cái gì?”

“Giảng viên của cậu đăng bộ ảnh kỷ yếu, mẹ cậu để lại bình luận hỏi có ai thấy cậu không. Bảo là cậu mất liên lạc, không gọi được. Mấy vị phụ huynh khác còn chia sẻ lên mạng xã hội để giúp tìm.”

Tôi nhìn màn hình, im lặng một hồi lâu.

“Bà ấy nói mất liên lạc sao?”

“Đúng vậy. Còn nói tâm trạng cậu không ổn định, sợ cậu nghĩ quẩn.”

Nghĩ quẩn.

Trong kịch bản của bà, tôi không phải chủ động rời đi, mà là “nghĩ quẩn” nên bỏ chạy.

Nói như vậy, vai diễn của bà sẽ trở thành người mẹ tốt đang lo lắng tìm con, chứ không phải người cha người mẹ thiên vị đã dồn ép con gái mình đến bước đường cùng.

“Chu Chu, giúp tớ một việc.”

“Cậu nói đi.”

“Nếu mẹ tớ tìm cậu, cậu cứ bảo tớ đã đến Bắc Kinh làm việc, không tiện nghe điện thoại.”

“Cậu chắc chắn không muốn để họ biết cậu đã ra nước ngoài sao?”

“Không muốn.”

“Tại sao?”

“Vì một khi bà ấy biết tớ ra nước ngoài, phản ứng đầu tiên sẽ không phải là “Con gái mình giỏi thật”. Mà sẽ là “Sao nó không nói với mình”, sau đó là “Nó có lấy tiền của nhà không”, và cuối cùng là “Sao nó ích kỷ thế”.”

Phía Chu Chu im lặng hồi lâu không thấy tin nhắn.

Một lúc sau, nó gửi sang biểu tượng cái ôm.

“Tớ sẽ chặn giúp cậu. Cậu cứ yên tâm học hành.”

Đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ, mặt trời cuối cùng cũng hạ thấp xuống một chút, bầu trời chuyển sang màu xanh thẫm, những đám mây bị nhuộm thành dải lụa màu tím sẫm.

Tôi nằm bò ra bậu cửa sổ nhìn rất lâu.

Điện thoại lại rung. Không phải Chu Chu.

Là email tôi dùng để đăng ký WeChat nhận được một lá thư. Từ học viện.

“Dear Suning, Congratulations once again on your scholarship. We are pleased to inform you that you have been assigned to Professor Murray's research group...”

Đã được phân vào nhóm nghiên c/ứu của giáo sư.

Học bổng toàn phần, nhóm nghiên c/ứu, phòng đơn.

Những thứ này, đều là tôi tự mình giành lấy.

Không ai giúp tôi điền một tờ đơn, không ai giúp tôi sửa một bài luận cá nhân (PS), không ai giúp tôi tìm ki/ếm thông tin về trường học.

Khi tôi học IELTS vào lúc hai giờ sáng, họ đang ngủ. Khi tôi sửa bài luận vào lúc bốn giờ sáng, họ đang ngủ. Khi tôi hào hứng chụp màn hình thư mời nhập học gửi cho Chu Chu, quay đầu lại thấy trong nhóm gia đình em gái đang than phiền căng tin trường khó ăn, mẹ tôi lập tức xót xa chuyển năm trăm tệ để nó gọi đồ ăn ngoài.

Không ai biết tôi đang làm gì. Cũng không ai hỏi.

Giờ đây, tôi đang đứng ở nơi cách nhà tám nghìn cây số, dưới chân là sàn nhà chân thực, ngoài cửa sổ là bầu trời chân thực.

Đây là cuộc đời của chính tôi. Lần đầu tiên.

Tôi đọc kỹ lại email, hồi đáp một bức thư x/ác nhận ngắn gọn.

Sau đó nằm xuống, đắp chiếc chăn mỏng mang từ trên máy bay về-- thứ mà tôi đã lén mang theo-- lên người.

Mùi nước khử trùng đã tan hết, giờ ngửi chỉ thấy mùi vải vóc bình thường.

Nhưng đây là thứ tôi tự mình đòi hỏi.

Nhắm mắt lại, trước khi chìm vào giấc ngủ, trong đầu không có gương mặt của bất kỳ ai.

Chỉ có một màu đen yên tĩnh, thuộc về riêng tôi.

“Tô Ninh phải không? Mẹ cậu đang tìm cậu khắp nơi đấy.”