Visa, tài liệu, vé máy bay, tất cả đều là tôi tự lo liệu. Tiền dạy kèm, tiền lương thực tập, học bổng quốc gia suốt bốn năm qua, tôi đều chắt chiu từng đồng một. Chưa từng dùng một xu nào của gia đình.

Tôi nhìn đoạn tin nhắn đó, rồi viết thêm một câu.

“Mẹ không cần phải đến tiễn con. Mẹ chưa từng tiễn con bao giờ.”

Tôi dừng lại rất lâu.

Cuối cùng viết thêm đoạn cuối.

“Con không oán trách mẹ. Con chỉ là không muốn đợi nữa. Đợi mẹ nhìn thấy con, đợi mẹ nhớ đến con, đợi mẹ khen con một câu làm tốt lắm. Con đã đợi hai mươi hai năm, đủ rồi.”

Nhấn gửi.

Tin nhắn hiển thị đã gửi.

Tôi tắt điện thoại, rút thẻ SIM ra, kẹp vào trong vỏ hộ chiếu.

Xếp hàng đi về phía cửa lên máy bay.

Phía trước là một cặp mẹ con, cô con gái khoảng mười tám, mười chín tuổi, đeo một cái ba lô lớn, mẹ cô bé đang giúp con xách một chiếc vali màu hồng, vừa đi vừa dặn dò.

“Đến nơi nhớ ăn sáng, đừng có uống đồ lạnh mãi.”

“Biết rồi mẹ ơi, mẹ nói tám trăm lần rồi.”

“Chăn có đủ dày không? Bắc Kinh lạnh lắm đấy.”

“Mẹ ơi--” cô gái mất kiên nhẫn kéo dài giọng, nhưng vẫn mỉm cười khoác tay mẹ.

Tôi đi lướt qua họ.

Không ngoảnh đầu lại.

Đưa thẻ lên máy bay cho nhân viên mặt đất, quét mã, tiếng “tít” vang lên, cửa thông hành mở ra.

Khi bước lên cầu dẫn, tiếng bước chân vang vọng trong không gian khép kín.

Từng bước, từng bước một.

Phía sau không có ai đuổi theo.

Tìm chỗ ngồi, thắt dây an toàn, máy bay từ từ lăn bánh.

Những ánh đèn đường băng ngoài cửa sổ lùi lại từng cái một.

Tiếng động cơ ngày càng lớn, lực đẩy ép tôi vào lưng ghế.

Thân máy bay nhấc bổng lên.

Ánh đèn thành phố nghiêng đi, ngày càng nhỏ, ngày càng mờ nhạt, cuối cùng biến thành những đốm sáng rời rạc, như những mảnh thủy tinh vỡ vụn.

Tôi tựa đầu vào cửa sổ máy bay, nhìn những ánh sáng đó dần dần biến mất dưới tầng mây.

Tôi không khóc.

Hốc mắt khô khốc đến đ/au nhức, nhưng tuyệt nhiên không có lấy một giọt nước mắt.

Người đàn ông ngồi cạnh đã bắt đầu ngáy khò khò.

Tiếp viên hàng không đẩy xe đi dọc lối đi, hỏi có cần chăn không.

“Có ạ.”

Cô ấy đưa cho tôi một chiếc chăn mỏng, màu xanh nhạt, mang theo mùi nước khử trùng đặc trưng trên máy bay.

Quấn quanh người, chẳng ấm áp hơn là bao.

Nhưng đây là thứ tôi tự đòi hỏi.

Không phải đồ cũ, không phải đồ em gái không dùng nữa, không phải thứ bà ta bố thí cho tôi.

Là tôi nói “cần”, rồi có người đưa cho tôi.

Máy bay đã ổn định độ cao.

Tôi nhắm mắt lại.

Trong đầu đột nhiên hiện ra dáng vẻ của mẹ khi nhìn thấy tin nhắn đó.

Bà sẽ phản ứng thế nào nhỉ?

Phẫn nộ? Khả năng cao là trước tiên sẽ phẫn nộ.

Sau đó gọi điện, không gọi được.

Sau đó gọi cho bố.

Sau đó gọi cho tất cả họ hàng.

Sau đó nói trong nhóm gia đình rằng: “Tô Ninh đi/ên rồi, không biết chạy đi đâu, ai liên lạc được với nó thì bảo nó về ngay.”

Bà có lo lắng không?

Khó nói. Có lẽ bà lo lắng việc con gái lớn ra nước ngoài mà người khác hỏi đến bà lại không biết hơn.

Thể diện. Bà luôn coi trọng thể diện nhất.

Những thứ này đều không quan trọng nữa.

Ở độ cao ba mươi nghìn feet, cách nhau Thái Bình Dương và cả một lục địa Á - Âu, giọng nói của bà không thể truyền đến nơi này.

Tôi kéo chăn lên cao, che kín cằm.

Trước khi chìm vào giấc ngủ, hình ảnh cuối cùng trong đầu không phải là gương mặt mẹ.

Mà là đoạn tin nhắn thoại em gái gửi.

“Chị, rốt cuộc chị bị sao vậy?”

Bạn rốt cuộc bị sao vậy.

Hai mươi hai năm rồi, các người chưa bao giờ hỏi tôi rốt cuộc bị sao cả.

Đợi đến khi các người thực sự muốn biết câu trả lời, tôi đã không còn ở đó nữa.

Máy bay xuyên qua tầng mây, thân máy bay hơi rung lắc một chút.

Khi mở mắt ra lần nữa, ngoài cửa sổ đã là bầu trời lúc năm giờ sáng.

Đường chân trời nhuốm một màu cam nhạt, giống như có ai đó ở một nơi rất xa, thắp giúp tôi một ngọn đèn.

“So you're Suning? Welcome to Edinburgh.”

Người đón tôi là nhân viên liên lạc của dự án học bổng, một cô gái người Scotland đeo kính gọng tròn, mái tóc đỏ như lá phong mùa thu, đang cầm một tấm bảng ghi tên tôi đứng ở cửa ra.

Tôi kéo vali đi tới, gật đầu.

“Bạn có thể gọi mình là Fiona. Ký túc xá đã sắp xếp xong cho bạn rồi, ở Pollock Halls, đi bộ mười phút là đến trường.”

Cô ấy vừa nói vừa giúp tôi đẩy xe hành lý, tốc độ nói rất nhanh, giọng điệu đặc sệt như đang nhai kẹo bơ cứng trong miệng.

“Trông bạn có vẻ rất mệt. Bay bao lâu rồi?”

“Mười lăm tiếng.”

“Trời đất. Về ngủ một giấc trước đi, thủ tục nhập học mai làm cũng kịp mà.”

Ký túc xá là một căn phòng đơn không lớn lắm, có giường, bàn học, tủ quần áo, bồn rửa mặt. Cửa sổ hướng Nam, có thể nhìn thấy một bãi cỏ nhỏ và ngọn đồi Arthur's Seat ở phía xa.

Trước khi đi, Fiona quay đầu nhìn tôi.

“Suning, có bất cứ vấn đề gì cứ tìm mình nhé. Bạn không đơn đ/ộc đâu.”