Tôi mỉm cười, không nói gì.

Cô ấy đi rồi. Ký túc xá trống không.

Tôi ngồi trên tấm ván giường trơ trọi, nhìn quanh bốn phía, trên tường vẫn còn những vết keo dán ảnh cũ.

Điện thoại sáng lên.

Mẹ đăng một bức ảnh vào nhóm gia đình.

Em gái ngồi trong phòng vẽ, trước mặt bày đủ bộ màu vẽ mới m/ua. Loại Winsor & Newton 120 màu, tôi nhận ra, vì hồi năm hai tôi muốn m/ua một bộ bút marker để tập vẽ tay, loại 48 màu, giá sáu mươi tệ, mẹ tôi bảo là lãng phí tiền.

Dưới ảnh kèm theo dòng chữ: “Họa sĩ nhỏ của nhà ta bắt đầu khóa học rồi! Cố lên cố lên!”

Bố thả một biểu tượng ngón tay cái.

Em gái gửi một chuỗi trái tim.

Tôi thoát khỏi nhóm gia đình.

Không phải tắt thông báo, không phải chế độ không làm phiền, mà là thoát hẳn.

Thông báo hệ thống hiện lên: Tô Ninh đã rời khỏi nhóm chat.

Khoảng hai phút sau, điện thoại mẹ gọi đến.

“Con thoát nhóm làm gì? Trượt tay à? Để mẹ kéo con vào lại.”

“Không phải trượt tay.”

“Vậy ý con là sao?”

“Không có ý gì cả. Mẹ, hai ngày nay con hơi bận, con cúp máy trước đây.”

“Bận gì? Con tốt nghiệp rồi thì bận gì chứ? Việc làm tìm được chưa?”

“Tìm được rồi.”

“Việc gì? Ở đâu? Lương bao nhiêu?”

“Đến nơi con sẽ nói với mẹ.”

“Đến nơi là sao? Con đi đâu?”

Tôi nhìn tấm thẻ lên máy bay trên bàn.

“Một nơi rất xa.”

“Tô Ninh, con nói chuyện không thể bớt mỉa mai được à?”

“Mẹ, con cúp máy đây.”

“Con--”

Kết thúc cuộc gọi.

Tắt nguồn.

Để điện thoại vào túi khóa kéo trong cùng của ba lô.

Đứng dậy, xách vali lên, nhìn lại căn phòng ký túc xá đã ở suốt bốn năm một lần cuối.

Đến một mình, đi cũng một mình.

Cửa khóa từ bên ngoài, khi tôi giao chìa khóa cho cô quản lý ký túc xá, cô nhìn hành lý trơ trọi của tôi.

“Chỉ có chừng này đồ thôi sao? Phụ huynh không đến giúp con chuyển à?”

“Dạ không.”

“Haizz, phụ huynh thời nay...”

Cô lắc đầu, không nói tiếp.

Mười một giờ đêm, xe buýt sân bay chạy trên đường cao tốc.

Những ánh đèn thành phố ngoài cửa sổ lùi lại phía sau, càng lùi càng xa.

Hai mươi hai năm.

Làm chị hai mươi hai năm, làm công cụ hai mươi hai năm, làm tấm phông nền hai mươi hai năm.

Đủ rồi.

“Chào cô, chuyến bay CZ3106 của cô bay đi Bắc Kinh, quá cảnh đến Edinburgh, xin vui lòng xuất trình hộ chiếu.”

Ánh đèn quầy thủ tục chiếu vào mặt tôi, trắng đến mức hơi chói mắt.

Khi tôi đưa hộ chiếu qua, lòng bàn tay đã đẫm mồ hôi.

Nhân viên làm thủ tục lật xem trang visa, x/ác nhận thông tin, rồi in ra hai tấm thẻ lên máy bay.

“Hành lý ký gửi thẳng đến Edinburgh, chúc cô có chuyến đi vui vẻ.”

Khoảnh khắc nhận lấy thẻ lên máy bay, đầu ngón tay hơi tê dại.

Không phải sợ hãi. Đó là một cảm giác nhẹ nhõm kỳ lạ chưa từng có.

Giống như thứ gì đó đã gánh trên vai rất lâu cuối cùng cũng được đặt xuống.

Lối vào kiểm tra an ninh xếp hàng dài, tôi ôm ba lô đứng trong đám đông, nghe thấy loa thông báo thông tin chuyến bay.

CZ3106, 23:55 cất cánh.

Còn bốn mươi phút nữa.

Sau khi qua cửa an ninh, tìm đến cổng lên máy bay. Phòng chờ lúc nửa đêm không đông người, lác đác vài vị khách của những chuyến bay đêm.

Tôi ngồi xuống vị trí gần cửa sổ, mở điện thoại.

Lần cuối cùng.

Nhìn một cái.

Khoảnh khắc mở nguồn, tin nhắn ùa vào như thác lũ.

Mẹ gửi mười một tin nhắn, từ chín giờ tối đến mười một giờ rưỡi, giọng điệu từ chất vấn đến cáu gi/ận rồi đe dọa.

“Tô Ninh, rốt cuộc con đi đâu rồi?”

“Gọi điện lại cho mẹ ngay.”

“Nếu con dám không về thì mẹ coi như không có đứa con gái này.”

Tin cuối cùng gửi cách đây bốn phút: “Bố con bảo mẹ nói với con, nếu con dỗi thì mau về ngay. Đừng ra ngoài làm mất mặt.”

Bố chỉ gửi một tin: “Về ngay.”

Hai chữ. Đến dấu chấm câu cũng lười thêm vào.

Em gái thì gửi mấy tin nhắn thoại. Tôi nhấn vào tin cuối cùng.

“Chị, rốt cuộc chị bị sao vậy? Mẹ khóc vì gi/ận rồi kìa. Có phải vì chuyện chín nghìn tệ không? Số tiền đó chị đừng chuyển nữa được không, em bảo mẹ không cần nữa rồi. Chị mau nhắn lại đi, đừng làm mẹ lo lắng.”

Không cần nữa.

Thật hào phóng làm sao.

Nhưng mười tám nghìn kia vẫn đã chi rồi, chỉ là từ “tôi n/ợ” biến thành “mẹ tạm ứng”. Kết quả không có gì khác biệt, sự từ chối của tôi trong logic tài chính của gia đình này hoàn toàn không tạo nên chút gợn sóng nào.

Loa phát thanh vang lên: “Hành khách chuyến bay CZ3106 đi Bắc Kinh xin lưu ý, chuyến bay của quý khách bắt đầu làm thủ tục lên máy bay.”

Tôi đứng dậy.

Gửi cho Chu Chu một tin nhắn: “Đang lên máy bay. Giúp tớ giữ bí mật nhé.”

Nó trả lời ngay lập tức: “Yên tâm. Thượng lộ bình an.”

Sau đó tôi mở khung chat của mẹ, gõ một đoạn văn.

“Mẹ, con đi đây. Không phải đi làm ở tỉnh ngoài. Con đã nhận được học bổng toàn phần của Đại học Edinburgh, chuyến bay tối nay. Con đi đây.”