Tôi tắt nguồn điện thoại, cất vào ngăn kéo tủ đầu giường.

Ký túc xá rất yên tĩnh. Chu Chu đã ngủ, tiếng thở đều đặn lên xuống trong bóng tối.

Tôi nhắm mắt lại. Ngày mai lễ tốt nghiệp. Ngày kia làm visa khẩn.

Tuần sau trả chìa khóa ký túc xá, thành phố này sẽ không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Cái nhà đó, cũng không còn liên quan gì đến tôi nữa.

“Phụ huynh của Tô Ninh không đến sao?”

Lễ tốt nghiệp tan, giảng viên phụ trách cầm danh sách tìm tôi trong đám đông.

Tôi đứng ở cửa bên lễ đường, tua rua mũ cử nhân bị gió thổi bay lên mặt.

“Không đến ạ.”

Nụ cười của giảng viên cứng lại một giây, rồi nhanh chóng điều chỉnh lại.

“Không sao, lại đây, cô chụp chung với em một tấm.”

Cô giơ điện thoại lên, tôi nhếch môi.

Tiếng màn trập vang lên. Trong ảnh tôi cười rất chuẩn, chuẩn đến mức không giống thật.

Xung quanh toàn là phụ huynh.

Có người mẹ cúi xuống giúp con gái chỉnh dây áo cử nhân, có người bố vác máy ảnh đuổi theo chụp con khắp nơi, có gia đình ba người ôm nhau cười nghiêng ngả.

Tôi len qua khe hở giữa dòng người, như đi xuyên qua một lễ hội chẳng liên quan gì đến mình.

Bật nguồn điện thoại, tin nhắn ùa đến.

Mẹ: “Lễ xong chưa? Chụp tấm ảnh gửi vào nhóm đi.”

Tôi tìm tấm ảnh chụp chung giảng viên vừa gửi, gửi vào nhóm gia đình.

Mẹ im lặng hồi lâu không trả lời.

Mười phút sau, bà nhắn lại một câu: “Sao chỉ có mình con thế?”

Tôi không trả lời.

Ngược lại em gái lại lên tiếng: “Chị tốt nghiệp vui vẻ! Em vẽ tặng chị một bức tranh làm quà, đợi chị về em cho xem!”

Bên dưới là tin nhắn thoại của mẹ, tôi nhấn vào.

“Duyệt Duyệt vẽ cho con một bức, bảo là hình chị mặc áo cử nhân. Tuy vẽ bình thường nhưng tấm lòng ở đó. Con về nhớ cảm ơn em nó tử tế.”

Vẽ bình thường. Nhưng tấm lòng ở đó.

Em gái vẽ cho tôi một bức, mẹ đá/ nh giá là “vẽ bình thường”, rồi bảo tôi cảm ơn nó.

Nếu bức tranh này là tặng mẹ, chắc bà sẽ đăng mạng xã hội kèm dòng trạng thái: “Con gái mẹ có tài quá.”

Những thứ này tôi đều không bận tâm nữa. Thật sự không bận tâm nữa rồi.

Chiều về ký túc xá dọn đồ, Chu Chu ngồi trên giường tôi nhìn tôi nhét sách vào thùng.

“Cái thùng của cậu bé quá đấy. Quần áo thì sao?”

“Không mang nữa.”

“Hả?”

“Giấy tờ và tài liệu cần thiết đều trong cái cặp này rồi.”

Tôi vỗ vỗ cái cặp sách cũ trên lưng, bên trong đựng hộ chiếu, bản in thư mời nhập học, tài liệu visa, hai mươi ba nghìn tệ tích góp được suốt bốn năm-- toàn bộ gia sản.

“Quần áo đến đó rồi m/ua.”

Chu Chu nhìn tôi, muốn nói lại thôi.

“Cậu thật sự không nói với bố mẹ cậu sao?”

“Nói gì?”

“Nói là cậu sắp ra nước ngoài ấy. Lỡ như họ...”

“Họ thì sao? Lo lắng?”

Tôi không ngẩng đầu, nhét cuốn sách cuối cùng vào khe hở của thùng.

“Chu Chu, ngày tớ có điểm thi đại học gọi điện cho mẹ, bà ấy đang ở trung tâm thương mại chọn giày múa cho em gái tớ. Tớ nói mẹ ơi con được sáu trăm tám mươi điểm, bà ấy bảo ừ biết rồi, em con đi size ba mươi sáu hay ba mươi bảy nhỉ.”

“Năm ba tớ nhận giải thưởng quốc gia, trường đăng bài trên trang chính. Tớ gửi vào nhóm gia đình, bố tớ nhắn lại chữ “Được”, rồi ngay lập tức gửi ảnh tự sướng của em gái trong phòng vẽ, bảo “Duyệt Duyệt hôm nay cũng rất nỗ lực”.”

Chu Chu không nói gì nữa.

“Tớ đi Edinburgh không phải vì dỗi, tớ chỉ là không muốn đứng trong một căn phòng không nhìn thấy mình nữa thôi.”

“Thế ít nhất cậu cũng phải nói với họ một tiếng chứ? Không họ tìm cậu thì sao?”

“Tìm tớ?”

Tôi kéo khóa thùng lại.

“Chu Chu, tớ từng tắt nguồn ba ngày, không một ai tìm tớ cả.”

Nó há miệng, không nói được lời nào.

Chập tối, điện thoại rung lên.

Mẹ gửi một tin nhắn thoại dài, tôi nhìn thời lượng-- 47 giây. Do dự một chút, tôi nhấn vào.

“Ninh Ninh, chín nghìn đó rốt cuộc con có chuyển không? Em con ngày mai khai giảng rồi, mẹ tạm ứng cho con đấy. Tháng này lương con phát phải trả lại cho mẹ. Đừng tưởng tốt nghiệp rồi, lông cánh cứng cáp là có thể không cần quan tâm đến gia đình nữa. Bố con nói đúng, con là chị, thân phận này cả đời không thay đổi được.”

Tạm ứng cho con.

Không phải là ứng cho em gái, mà là ứng cho “tôi”. Trong câu chuyện của bà, số tiền này từ đầu đến cuối là tôi phải trả, bà chỉ là trả trước cho tôi thôi.

Khóa học mười tám nghìn, trong đó chín nghìn là “tôi” n/ợ.

Tôi không trả lời.

Mở ghi chú, xem lại lịch trình ngày mai: Sáng đi ngân hàng mở thẻ quốc tế, chiều lấy visa, chuyến bay tối bay đi Bắc Kinh quá cảnh.

Từng bước một, đều đã sắp xếp xong xuôi.

Chín giờ tối, ký túc xá chỉ còn mình tôi. Những bạn cùng phòng khác đều được phụ huynh đón về, trước khi đi còn ôm nhau tạm biệt.

Chu Chu là người đi cuối cùng. Nó đứng ở cửa, mắt đỏ hoe nhìn tôi.

“Tô Ninh, đến đó rồi nhắn tin cho tớ nhé.”

“Ừ.”

“Cậu xứng đáng được đối xử tử tế.”