Tin nhắn gửi cả ngày không trả lời, trong mắt con còn có cái nhà này không hả?”

“Con đang bảo vệ luận văn.”

“Bảo vệ cái gì? Luận văn tốt nghiệp của con quan trọng đến thế sao? Hạn đăng ký khóa học của em con là ngày mai rồi, chín nghìn đó con có chuyển không?”

Luận văn tốt nghiệp quan trọng đến thế sao.

Bốn năm. Luận văn tôi viết suốt bốn năm, trong miệng bà còn chẳng bằng một khóa học mùa hè của em gái.

“Mẹ, con không có chín nghìn.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Thực tập năm cuối chẳng phải có lương sao? Một tháng ba nghìn rưỡi, làm nửa năm rồi, cũng được gần hai mươi nghìn chứ? Sinh hoạt phí là mẹ cho con, tiền con tiết kiệm đâu?”

Sinh hoạt phí. Bốn năm đại học, mỗi tháng bà cho tôi một nghìn hai. Một bữa cơm ở căng tin trường này giá trung bình mười lăm tệ, một nghìn hai đến ăn no còn khó khăn. Số còn lại toàn bộ là tôi đi làm gia sư ki/ếm được.

Còn lương thực tập, sau khi đóng tiền thuê nhà, điện nước và chi phí đi lại, mỗi tháng còn lại chưa đầy tám trăm.

Tôi không giải thích. Giải thích quá nhiều lần rồi.

Năm nhất tôi nói sinh hoạt phí không đủ, bà bảo người khác một nghìn vẫn sống được sao con lại không. Năm hai tôi nói muốn m/ua một chiếc máy tính cũ để làm bài tập, bà bảo đến phòng máy tính mà làm, bộ dụng cụ vẽ của em con còn chưa m/ua đủ kìa.

“Mẹ, con thật sự không có.”

“Vậy con đi v/ay.”

“V/ay ai?”

“Bạn bè, bạn cùng phòng, con tự nghĩ cách đi. Khóa học này của em con nếu bỏ lỡ thì kỳ sau phải đợi nửa năm đấy.”

“Vậy thì đợi nửa năm.”

Không khí đông cứng lại.

Tôi nghe thấy đầu dây bên kia bà hít một hơi, dài thật dài, kiểu đang cố nén gi/ận.

“Tô Ninh, con nói cái gì?”

“Con nói để nó đợi nửa năm.”

“Con là chị nó!”

“Con biết con là chị nó. Nhưng mẹ, con cũng là con gái mẹ mà.”

Khi câu này thốt ra, chính tôi cũng sững người.

Hai mươi hai năm rồi, hình như đây là lần đầu tiên tôi nói ra câu này.

Mẹ không đáp.

Sự im lặng kéo dài khoảng mười giây, tôi tưởng bà đang suy ngẫm.

Sau đó bà cười. Không phải cười vui vẻ, mà là kiểu cười hắt ra từ mũi, mang theo sự kh/inh khỉnh.

“Con cũng là con gái mẹ? Tất nhiên con là con gái mẹ. Nhưng con có giống em con không? Em con từ nhỏ sức khỏe đã yếu, tính cách lại nh.ạy cả.m, mẹ không lo lắng nhiều một chút được sao? Con thì khác, con cứng cáp, từ nhỏ đã không cần ai phải quản. Mẹ đây là tin tưởng con, con có hiểu không?”

Cứng cáp.

Từ này tôi nghe từ nhỏ đến lớn.

Ba tuổi ngã rá/ch đầu gối bà bảo con cứng cáp không sao đâu, tám tuổi sốt bốn mươi độ bà bảo con cứng cáp gồng lên là qua thôi, mười lăm tuổi tôi một mình đi tàu hỏa đến tỉnh khác thi đấu bà bảo con cứng cáp đi đường chú ý an toàn.

Cứng cáp không phải là tin tưởng, đó là cách nói mỹ miều cho việc không xót xa.

“Mẹ, lễ tốt nghiệp của c/on m/ẹ cũng không đến sao?”

“Lại nhắc chuyện này. Vé tàu cao tốc đi về hơn sáu trăm, ở khách sạn một đêm lại mất hai ba trăm, chỉ để xem con nhận cái bằng thôi à? Chụp tấm ảnh gửi cho mẹ là được rồi.”

Vé tàu cao tốc hơn sáu trăm.

Đóng khóa học mười tám nghìn cho em gái không chớp mắt. Đến xem tôi tốt nghiệp lại chê hơn sáu trăm là đắt.

“Ninh Ninh, con đừng giở tính khí trẻ con với mẹ nữa. Con từ nhỏ đã hiểu chuyện, đừng để đến lúc này lại làm hỏng việc. Chín nghìn tệ, trước ngày mai chuyển cho mẹ.”

“Con không có.”

“Tô Ninh!”

“Mẹ, con cúp máy đây.”

“Con dám cúp--”

Tôi nhấn vào nút màu đỏ.

Ngón tay nhấn xuống r/un r/ẩy, nhưng lòng lại bình thản đến lạ.

Hai mươi hai năm qua, lần đầu tiên chủ động cúp điện thoại của bà.

Điện thoại lập tức rung lên. Người gọi: Mẹ.

Tôi tắt máy.

Lại rung. Lại tắt.

Lần thứ ba, người gọi đổi thành bố.

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ trên màn hình năm giây, rồi bắt máy.

“Ninh Ninh, mẹ con gọi cho bố, vừa khóc vừa gọi. Con nói chuyện với mẹ kiểu gì thế hả?”

Giọng ông không lớn, không giống đang quát, giống đang thở dài hơn. Kiểu giọng điệu này còn khó chịu hơn cả quát tháo. Bởi vì ý nghĩa ngầm định của nó là-- con làm bố thất vọng quá.

“Bố, con không có tiền.”

“Ít nhiều cũng có chứ? Cứ chuyển qua đi, không đủ bố bù vào cho.”

Ông lúc nào cũng vậy. Trông có vẻ ôn hòa hơn mẹ, nhưng mỗi câu nói cuối cùng đều chỉ về một hướng-- bắt tôi phải nhượng bộ.

“Vậy bố trực tiếp bù chín nghìn cho mẹ là được rồi.”

Ông khựng lại.

“Ninh Ninh, con là chị.”

Lại là câu nói này.

“Bố, con tốt nghiệp rồi.”

“Tốt nghiệp rồi càng phải gánh vác trách nhiệm.”

“Trách nhiệm gì?”

“Trách nhiệm chăm sóc em con. Sức khỏe mẹ con không tốt, bố thì quanh năm đi làm xa, sau này em con còn phải dựa vào con.”

Sau này em con còn phải dựa vào con.

Đây chính là vị trí của tôi trong cái nhà này. Không phải con gái, mà là bảo hiểm dự phòng cho em gái.

“Bố, con cúp máy đây. Ngày mai lễ tốt nghiệp, con cần nghỉ ngơi sớm.”

“Lễ ngày mai mấy giờ? Để bố xem có thể...”

“Không cần đâu.”

Tôi cúp điện thoại.