Hôm đó, câu đầu tiên bà nói khi bước vào cửa ký túc xá là “Giường của con bừa bộn quá”, câu thứ hai là “Triển lãm tranh của em con đạt giải bạc đấy”, câu thứ ba là “Thôi mẹ về đây, đi taxi qua lại tốn kém lắm”.

Mười phút. Suốt bốn năm, bà đến trường tôi đúng một lần, ở lại mười phút.

“Còn năm ba, cậu bị viêm ruột thừa phải nằm viện. Cậu gọi cho mẹ cậu, bà ấy nói gì?”

Tôi không muốn nhớ lại chuyện này.

“Bà ấy nói: “Con hơn hai mươi tuổi rồi mà còn để người khác lo lắng, tự ký tên không được à? Em con mà biết lại suy nghĩ linh tinh đấy.””

Ống hút trà sữa của Chu Chu bị cắn bẹp dúm.

“Tô Ninh, tớ nói câu khó nghe nhé. Cậu ở trong cái nhà đó, còn chẳng bằng một người khách. Khách đến nhà ít nhất còn biết mời chén trà, còn cậu thì sao? Cậu là cái ấm đun nước đấy.”

Tôi không đáp.

Ấm nước còn hữu dụng thì người ta mới nhớ đến. Nước sôi rồi thì cứ để trên bếp cho nguội, chẳng ai quan tâm nó có bỏng hay không.

Điện thoại lại rung, nhóm gia đình.

Mẹ gửi một đoạn tin nhắn, không dài lắm.

“Thông báo một chút, Duyệt Duyệt tháng sau đăng ký một khóa đào tạo sơn dầu mùa hè ở Hàng Châu, học phí cộng tiền ở là mười tám nghìn. Dạo này trong nhà hơi kẹt, Ninh Ninh tốt nghiệp rồi bắt đầu ki/ếm tiền được rồi, chia sẻ một nửa đi, chuyển chín nghìn cho mẹ.”

Bên dưới là tin nhắn của bố: “Nên thế. Chị giúp đỡ em là chuyện đương nhiên.”

Đương nhiên.

Chu Chu nhìn thấy màn hình, trà sữa suýt chút nữa phun ra ngoài.

“Cậu còn chưa đi làm mà bắt cậu bỏ ra chín nghìn??”

“Quen rồi. Mùa hè năm ba tớ đi làm thêm tích góp được tám nghìn, mẹ tớ lấy đi đóng học phí múa cho em gái tớ. Bảo là v/ay, nhưng đến giờ chưa từng nhắc đến chuyện trả.”

“Thế cậu trả lời sao?”

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, gõ hai chữ rồi lại xóa.

Xóa đi xóa lại ba lần.

Cuối cùng chỉ trả lời một chữ: “Được.”

Chu Chu há miệng, không thốt nên lời.

Tôi biết nó muốn nói gì: Đừng đưa, từ chối đi, cậu đâu có n/ợ họ.

Nhưng nó không hiểu.

Từ nhỏ đến lớn, mỗi lần tôi nói không, thứ nhận lại chẳng bao giờ là thương lượng, mà là câu nói của mẹ: “Con là chị.”

Ba chữ đó, chặn đứng mọi đường lui.

Buổi tối nằm trên giường, trong bóng tối, tôi mở lại email của Edinburgh ra xem thêm lần nữa.

Học bổng toàn phần, trợ cấp sinh hoạt phí, tháng Chín nhập học.

Tiếng “Được” tôi trả lời, là lần cuối cùng tôi nói được.

Một ngày trước lễ tốt nghiệp, mẹ gửi một tin nhắn WeChat.

“Ninh Ninh, chín nghìn đó nhớ chuyển trong tuần này nhé. Em con đang đợi để đăng ký đấy.”

Tôi không trả lời.

Lật úp điện thoại xuống dưới gối.

Chu Chu ở giường trên trở mình, giọng nói buồn bã.

“Tô Ninh, rốt cuộc cậu định thế nào?”

Trong bóng tối, tôi mở mắt nhìn trần nhà.

“Tớ đã sắp xếp xong rồi.”

“Cái gì?”

“Chu Chu, nếu có một ngày tớ đột nhiên biến mất, cậu đừng lo lắng cho tớ.”

Nó im lặng một hồi lâu, rồi trở mình cúi xuống nhìn tôi.

“Tô Ninh, cậu sẽ không...”

“Ý tớ là, rời khỏi nơi này. Đi đến một nơi mà họ không thể tìm thấy tớ.”

Đôi mắt Chu Chu sáng lên trong bóng tối.

“Cậu cuối cùng cũng thông suốt rồi sao?”

Tôi không trả lời.

Ba chữ “thông suốt” nghe nhẹ quá.

Không phải là thông suốt, mà là đã cạn kiệt rồi.

“Sinh viên Tô Ninh, thời gian bảo vệ luận văn tốt nghiệp của em có điều chỉnh, đẩy sớm lên hai giờ chiều nay.”

Khi tin nhắn của giảng viên hướng dẫn hiện lên, tôi đang ở thư viện sắp xếp danh mục tài liệu mà Edinburgh yêu cầu.

Hai giờ. Kịp.

Tôi đóng máy tính xách tay lại đi về phía tòa nhà giảng đường, điện thoại rung liên tiếp ba cái.

Mẹ: “Chín nghìn khi nào chuyển?”

Mẹ: “Em con bảo mai là hết hạn đăng ký rồi.”

Mẹ: “Rốt cuộc con có xem tin nhắn không đấy?”

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, nhét vào túi.

Buổi bảo vệ kết thúc suôn sẻ. Giảng viên ký tên xong đưa lại luận văn, nhìn tôi thêm một cái.

“Tô Ninh, luận văn của em là chắc chắn nhất trong khóa này. Có cân nhắc học lên thạc sĩ không?”

“Em đã có kế hoạch rồi, cảm ơn thầy.”

Ông gật đầu không hỏi thêm.

Bước ra khỏi tòa nhà, lấy điện thoại từ trong túi ra, mười bảy tin nhắn chưa đọc.

Trong nhóm gia đình, mẹ liên tiếp gửi mấy đoạn tin nhắn thoại, tôi không nhấn vào.

Em gái nhắn tin riêng cho tôi: “Chị, có phải chị cố tình không trả lời tin nhắn của mẹ không? Mẹ sắp khóc vì lo rồi.”

Khóc vì lo. Tôi cười khẩy.

Tôi nằm trên giường b/ệnh vì viêm ruột thừa gọi điện cho bà, giọng điệu bà còn bình thản hơn bây giờ nhiều.

Lại một tin nữa, vẫn là em gái: “Chị, nếu chị đang kẹt tiền thì em bảo mẹ thư thả vài hôm, chị đừng không nói gì chứ.”

Thư thả vài hôm. Không phải là không cần nữa, mà là thư thả vài hôm.

Trong logic của họ, tôi đóng số tiền này không phải là “giúp đỡ”, mà là “nghĩa vụ”. Sự khác biệt chỉ là đóng hôm nay hay ngày kia thôi.

Tôi trả lời một tin: “Vừa bảo vệ xong, lát nữa nói chuyện.”

Chưa đầy ba giây, điện thoại mẹ gọi tới.

“Mẹ.”

“Rốt cuộc con đang làm cái gì thế hả?”