Một tuần trước khi tốt nghiệp đại học, tôi nhận được bưu phẩm mẹ gửi đến.

Mở ra toàn là quần áo cũ của em gái, trong lớp Iót còn có một mảnh giấy:

“Quà tốt nghiệp”

Tôi nhìn chằm chằm mảnh giấy đó rất lâu, đáy lòng tê dại, không gợn chút sóng.

Từ khi biết nhận thức đã luôn như vậy rồi.

Em gái học vẽ, lớp ngoại khóa hai mươi tám nghìn một năm, mẹ chẳng hề chớp mắt.

Tôi muốn đăng ký lớp học thêm Toán Olympic miễn phí ở trường, mẹ lại nói:

“Con đi rồi thì ai đón em đi học về?”

Thi cấp ba tôi đứng nhất toàn quận,

Thứ mẹ đăng trong nhóm gia đình lại là video thi múa của em gái.

Thi đại học tôi được trường trọng điểm nhận, mẹ chỉ gật đầu,

Còn em gái đỗ vào trường đại học hạng hai, mẹ lại xúc động đến rơi nước mắt.

Tôi cứ ngỡ lên đại học ở xa rồi sẽ không còn đ/au lòng nữa.

Nhưng suốt bốn năm, số cuộc gọi mẹ chủ động gọi cho tôi chỉ đếm trên đầu ngón tay,

Kết thúc mỗi cuộc gọi đều là:

“Không có việc gì thì nhớ quan tâm đến em gái nhiều hơn.”

Giờ đây, ngay cả quà tốt nghiệp bà cũng dùng quần áo cũ của em gái để đuổi khéo tôi.

Tôi đóng gói lại bưu phẩm, viết địa chỉ hoàn trả lên tờ vận đơn.

Sau đó mở email,

Nhấn vào nút x/ác nhận thư mời nhập học kèm học bổng toàn phần của Đại học Edinburgh.

Lần này, tôi sẽ không đợi họ quay đầu lại nhìn mình nữa.

……

“Chị, lễ tốt nghiệp của chị là thứ Bảy đúng không? Mẹ bảo em hỏi chị, có cần chuyển cho chị hai trăm tệ m/ua cái váy mới không.”

Tin nhắn thoại của em gái, giọng điệu nhẹ bẫng, như đang hỏi hôm nay ăn gì vậy.

Hai trăm tệ.

Tháng trước nó đăng bài trên mạng, chuyến du lịch tốt nghiệp mẹ m/ua cho nó là bay đi Tam Á, năm ngày bốn đêm, tiền vé máy bay và khách sạn cộng lại gần mười nghìn.

Tôi không trả lời tin nhắn thoại, chỉ gõ hai chữ: Không cần.

Ngón tay còn chưa rời khỏi màn hình, em gái lại gửi thêm một tin nữa.

“Chị đừng gi/ận mẹ nữa, tính mẹ vốn thế, khẩu xà tâm phật mà. À, bưu phẩm chị nhận được chưa? Trong đó có mấy cái váy em mặc năm ngoái, giặt sạch sẽ rồi, chị mặc chắc vừa đấy.”

Giặt sạch sẽ rồi.

Nó nghĩ rằng cứ giặt sạch thì không còn là quần áo cũ nữa.

“Nhận được rồi.”

“Mặc đẹp không? Cái váy hoa nhí đó em mới mặc có hai lần, gần như mới nguyên.”

Tôi nhìn khung chat, bỗng nhiên muốn bật cười.

Gần như mới nguyên. Cái mác ở cổ áo đã bị c/ắt mất, trong túi bên trái còn có cả cuộn hóa đơn nó đi hát karaoke với bạn.

Đến cả việc lộn túi kiểm tra nó còn chẳng buồn làm.

“Ừ, tốt lắm.”

“Vậy thì tốt! Mẹ bảo lễ tốt nghiệp bà không đến đâu, đi lại vất vả lắm. Bảo em thay bà chúc mừng chị.”

Không đến.

Từ nhỏ đến lớn, bà chưa từng tham dự bất kỳ buổi lễ quan trọng nào của tôi.

Tốt nghiệp tiểu học, tôi đứng một mình ở cổng trường đợi bốn mươi phút, nhìn những đứa trẻ khác được bố mẹ đón về. Sau đó nhận được điện thoại của bà-- em gái con bị sốt rồi, con tự bắt xe buýt về đi.

Lễ tốt nghiệp cấp hai, bà nói cơ quan không dứt ra được.

Ngày có điểm thi đại học, bà đang bận tổ chức tiệc mừng em gái đỗ kỳ thi nghệ thuật, đăng chín tấm ảnh lên mạng kèm dòng trạng thái “Con gái mẹ giỏi quá”.

Tôi cứ ngỡ tốt nghiệp đại học ít nhất bà sẽ đến.

Rốt cuộc là đang mong đợi điều gì chứ.

“Biết rồi.”

“Chị không vui sao?”

“Không có.”

“Vậy thì tốt. À, mẹ bảo em nhắn với chị, tốt nghiệp xong thì mau về nhà đi, phòng của chị bà muốn sửa thành phòng vẽ cho em gái-- chính là căn phòng cũ của chị đấy. Dạo này em gái lại bắt đầu vẽ tranh rồi, mẹ bảo phải nhân lúc đang hứng thú.”

Phòng của tôi.

Nói chính x/ác thì căn phòng đó đã trở thành kho chứa đồ từ khi tôi dọn ra ở nội trú năm lớp 11. Bốn năm đại học mỗi dịp nghỉ đông nghỉ hè về nhà, tôi đều ngủ ở sofa phòng khách.

Giờ đến cái danh nghĩa kho chứa đồ cũng không còn, trực tiếp biến thành phòng vẽ.

“Chị?”

“Ừ, tùy thôi.”

“Chị đừng như vậy mà, mẹ cũng là vì muốn tốt cho em gái thôi. Chị tốt nghiệp rồi, ra ngoài thuê nhà chẳng phải rất tự do sao.”

Rất tự do.

Bốn chữ này đã c/ắt đ/ứt sợi dây liên kết cuối cùng giữa tôi và ngôi nhà đó, mà chính cô ta cũng không hề hay biết.

Tôi thoát khỏi giao diện trò chuyện, mở email.

Thư x/ác nhận của Đại học Edinburgh đã gửi đi rồi, thỏa thuận học bổng, danh mục tài liệu xin visa, hướng dẫn nhập học tháng Chín, từng phong thư một nằm im lìm trong hộp thư đến.

Tôi không nói cho bất kỳ ai.

Bạn cùng phòng Chu Chu bưng trà sữa đi tới, thấy tôi nhìn chằm chằm điện thoại ngẩn người, liền ghé sát vào nhìn tr/ộm.

“Em gái cậu lại tìm cậu à?”

“Ừ.”

“Nó nói gì thế?”

“Nói mẹ tớ không đến dự lễ tốt nghiệp.”

Chu Chu im lặng vài giây, đặt cốc trà sữa lên bàn tôi.

“Tô Ninh, cậu có nhớ năm hai đại học mẹ cậu đến trường, nói là tiện đường ghé thăm cậu không? Kết quả bà ngồi trong ký túc xá mười phút rồi đi luôn, sau đó cậu mới biết bà là cố tình đến thành phố này để xem triển lãm tranh cho em gái cậu, xem xong mới tiện đường ghé qua.”

Tôi nhớ chứ.