Tôi gấp gọn nó lại, đặt vào chiếc túi dưới chân cùng với những bộ quần áo cũ khác, rồi ngày hôm sau đem quyên góp vào thùng thu gom quần áo cũ ở khu chung cư.

Tiếng ve kêu ngoài cửa sổ tràn qua lớp kính, vang lên những âm thanh dài ngắn khác nhau.

Sáng ngày khai giảng tháng Chín, ánh nắng chiếu rọi qua cửa sổ lớp học.

Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ hàng thứ hai, lật mở cuốn sổ tay.

Trên bảng đen, giáo sư viết dòng chữ đầu tiên: Văn học chính là nhân học.

Tôi cầm bút, ghi ngày tháng lên trang đầu tiên của cuốn sổ, rồi nghiêm túc chép lại dòng chữ đó.

Gió từ ngoài cửa sổ thổi vào, làm những trang sách lật sột soạt.

Tôi ghì tay giữ góc giấy, tiếp tục viết.

Tương lai còn dài, nhưng tôi đã không còn sợ hãi nữa.