Khi tia nắng đầu tiên của buổi sớm mai xuyên qua căn phòng, anh ấy đã chuẩn bị sẵn khăn ấm để lau mặt cho tôi; những đêm khuya khoắt, khi tôi vì nằm liệt giường lâu ngày mà đ/au nhức lưng, trằn trọc không sao ngủ được, anh ấy luôn là người thức giấc đầu tiên, nhẹ nhàng thủ thỉ an ủi, rồi dùng lòng bàn tay từng chút một xoa bóp tấm lưng cứng đờ của tôi.