Nhưng giờ đây đã khác rồi.

Tôi bước tới, nói với người phụ nữ đang đổ mồ hôi hột kia: “Chị ơi, tối qua chị có đỗ xe ở phía đối diện không? Em hình như thấy một người đội mũ lảng vảng quanh xe chị. Hay là chị báo cảnh sát, bảo họ trích xuất camera xem sao?”

Sau đó cảnh sát thực sự đã trích xuất camera.

Đúng là gã đội mũ đó thật.

Người phụ nữ cảm ơn rối rít, nhất quyết nhét vào tay tôi hai chiếc bánh bao.

Tôi cầm chiếc bánh bao còn nóng hổi, bước đi dưới ánh nắng trên phố Bình An.

Năm bảy tuổi, một chiếc trâm vàng nói cho tôi biết một sự thật, tôi nói ra, đổi lại là một cái t/át và hai mươi bốn năm im lặng.

Năm ba mươi mốt tuổi, cuối cùng tôi cũng hiểu ra một điều.

Đồ vật không bao giờ nói dối.

Chỉ là con người không chịu lắng nghe mà thôi.

Trên thế giới này có quá nhiều âm thanh--những âm thanh bị nh/ốt trong căn nhà đất, bị nhét vào hộp sắt, bị xả xuống cống thoát nước, bị vứt ở góc tường nứt nẻ.

Chúng luôn lên tiếng, chưa bao giờ ngừng nghỉ dù chỉ một ngày.

Thứ thiếu hụt chưa bao giờ là những đồ vật biết nói.

Thứ thiếu hụt, là một người chịu ngồi xổm xuống, áp tay lên, và nghiêm túc nói một câu: “Em nói đi, tôi nghe.”

Người đó, từ nay về sau, là tôi.

Tôi cắn một miếng bánh bao.

Nhân th!t tươi ngon, nóng hổi, thơm lừng.

Chiếc máy xay th!t trong gian bếp vẫn yên tĩnh, không một lời.

Thật tốt.

【Toàn văn hoàn】