Cô ấy vượt ngàn dặm xa xôi đến ngôi làng cổ trong núi sâu này, không phải để hiểu vì sao mình mất đi một người bạn.

Tôi nhìn tập tài liệu dày đặc những dòng thời gian đó, không đưa tay nhận lấy.

“Đỗ Tình, ai là người lên tiếng trước quan trọng đến thế sao?”

Cô ấy sững người.

“Điều quan trọng là cả hai người đều nhìn thấy ghế sau trống không, và đều chọn cách tiếp tục lái xe đi tiếp.”

“Tớ...” Cô ấy mấp máy môi, không nói được lời nào.

“Cậu đến đây không phải vì nhớ tớ, mà vì muốn thắng Phương Trì. Cậu vẫn chưa hiểu ra vấn đề.”

Nước mắt cuối cùng cũng trào ra khỏi hốc mắt, cô ấy bắt đầu khóc lóc kể lể về tình bạn nhiều năm của chúng tôi, về những khoảng thời gian đã cùng nhau trải qua.

“Tớ thừa nhận, chúng ta từng rất thân thiết.” Tôi ngắt lời cô ấy, “Nhưng sự thân thiết đó đã bị các người vứt bỏ cùng nhau ngay đêm hôm đó tại trạm dừng nghỉ rồi.”

Tôi đứng dậy.

“Mối qu/an h/ệ này sẽ không thể hàn gắn được nữa, cậu cũng không cần phải chứng minh điều gì với Phương Trì cả, bởi vì trong mắt tớ, hai người các cậu đều như nhau.”

Nhân viên dự án đi tới, lịch sự nói với Đỗ Tình:

“Thưa cô, xin lỗi, người không có nhiệm vụ không được ở lại khu vực thi công quá lâu.”

Tôi quay lưng rời đi, không hề ngoảnh lại.

Chiều tà, tôi kết thúc công việc trong ngày, bước xuống từ cây cầu.

Ánh hoàng hôn nhuộm vàng cả thung lũng.

Tại lối vào cầu cổ, có một bóng dáng cao lớn đang đứng đó.

Là Phương Trì.

Anh g/ầy hơn hai tháng trước rất nhiều, cũng tiều tụy hơn, trong mắt là vẻ hoảng lo/ạn và bối rối mà tôi chưa từng thấy.

Anh cứ đứng đó nhìn tôi, giống như một kẻ lữ hành lạc lối đã lâu, cuối cùng cũng tìm được phương hướng nhưng lại không dám đến gần.

Phương Trì bước nhanh tới, nhưng dừng lại ở khoảng cách cách tôi ba bước chân.

“Anh chỉ chiếm mười phút của em thôi, được không?”

Tôi gật đầu, chỉ tay về phía chiếc ghế đ/á bên cầu.

“Nói ở đây đi, phía trước là khu vực thi công khép kín, khách tham quan không được vào.”

Anh ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối đầy căng thẳng.

Anh bắt đầu xin lỗi về chuyện ở trạm dừng nghỉ.

Nói rằng anh sai rồi, sai một cách thái quá.

Nói rằng anh đã c/ắt đ/ứt mọi liên lạc với Đỗ Tình.

Tôi lặng lẽ lắng nghe, không ngắt lời.

Đợi anh nói xong, tôi mới lên tiếng:

“Đổ hết mọi tội lỗi lên đầu Đỗ Tình không chứng minh được anh thực sự hiểu mình sai ở đâu.”

Anh sững sờ, dường như không ngờ tôi lại nói như vậy.

Anh lại bắt đầu cố gắng thu nhỏ vấn đề.

“Là anh không lập tức quay đầu, là anh phá hỏng sinh nhật của em, là anh không chăm sóc tốt cảm xúc của em...”

“Phương Trì,” tôi ngắt lời anh, “vấn đề thực sự không nằm ở bất kỳ sự việc cụ thể nào.”

“Mà là suốt bao nhiêu năm nay, anh luôn dùng lý do 'anh hiểu em nhất' để tước đoạt quyền bày tỏ của em.”

“Anh thay em chọn nơi ở, thay em quy hoạch công việc, thay em quyết định đi con đường nào.”

Anh im lặng, hốc mắt dần đỏ lên.

Anh kể về lần đầu tiên tôi thức đêm làm mô hình, anh đã ở bên đợi tôi đến tận sáng.

Kể về những ngày nhà tôi có việc, anh đưa đón liên tục không một lời oán trách.

Anh nói, anh thực sự muốn đi tiếp cùng tôi.

“Em biết.” Tôi gật đầu, “Những điều đó đều là thật, anh từng yêu em, và em cũng từng yêu anh.”

Trong mắt anh bỗng lóe lên một tia hy vọng.

“Nhưng, Phương Trì,” tôi tiếp tục, “từng yêu không có nghĩa là có thể tiếp tục như chưa từng có chuyện gì xảy ra.”

“Anh có thể sửa đổi!” Anh nắm lấy tay tôi đầy khẩn thiết.

“Anh hứa sau này mọi việc đều sẽ hỏi ý kiến em trước. Anh có thể ở lại đây, cùng em, anh sẽ học lại, học cách tôn trọng em, được không?”

Lòng bàn tay anh nóng hổi, mang theo một chút r/un r/ẩy.

Tôi có thể cảm nhận được sự chân thành và cả nỗi hối h/ận của anh.

Nhưng tôi chỉ nhẹ nhàng rút tay mình ra.

“Phương Trì, em không cần nữa.”

Em không cần một thời gian thử thách mới để kiểm chứng xem liệu anh có thực sự thay đổi được hay không.

Em cũng không muốn gánh vác trách nhiệm dạy bảo một người trưởng thành cách yêu thương và tôn trọng nữa.

Những bài học đó, anh nên tự mình thực hiện, chứ không phải để em chấm điểm.

Tôi đứng dậy, quay lưng đi về phía mặt cầu, cầm lấy dụng cụ tiếp tục công việc còn dang dở.

Phương Trì không đuổi theo nữa, ngồi ở đó, đôi vai khẽ run lên.

Tôi không dừng bước vì những giọt nước mắt của anh.

Những tháng sau đó, Phương Trì gửi cho tôi vài lá thư, vụng về kể về cuộc sống gần đây và những suy ngẫm muộn màng.

Trong thư chưa bao giờ yêu cầu tôi hồi đáp.

Sau đó, những lá thư cũng dừng lại.

Đỗ Tình cũng gửi một lá thư xin lỗi chính thức, nói rằng cô ấy cuối cùng cũng hiểu mình sai ở đâu.

Tôi đọc xong, rồi cất đi, không nối lại liên lạc.

Ba năm sau.

Dự án trùng tu quần thể cầu cổ Vân Lĩnh hoàn thành viên mãn, trở thành một trường hợp điển hình trong ngành.