“Cô ấy chỉ gi/ận tôi vì không cho cô ấy ngắm cảnh, cái khách sạn rá/ch nát của anh thì có ích gì?”

“Cô biết cái gì? Cô ấy coi trọng nhất là cảm giác nghi thức! Bù đắp lại sinh nhật mới là mấu chốt!”

Trong lúc tranh cãi, bà chủ nhà trọ vừa hay mở cửa đi ra, chuẩn bị kiểm tra lần cuối căn phòng đã trả.

Cánh cửa hé mở trong giây lát.

Phương Trì và Đỗ Tình đồng thời nhìn vào trong, tiếng cãi vã dừng bặt.

Cả căn phòng đã trống không.

“Cô ấy... người đâu rồi?” Giọng Phương Trì trở nên khô khốc.

Bà chủ nhà trọ nghi hoặc nhìn họ một cái.

“Đi rồi, hôm qua đã trả phòng, mọi chi phí đều thanh toán xong xuôi.”

“Trả phòng?” Đỗ Tình hét lên, “Cô ấy muốn đi đâu chứ?”

Bà chủ nhà lấy từ trong túi ra hai phong bì, bên trên lần lượt viết tên của họ.

“Tôi không biết, cô ấy không nói. Đây là những thứ cô ấy nhờ tôi giao lại cho hai người.”

Phương Trì r/un r/ẩy nhận lấy phong bì, đổ ra là chiếc thẻ từ dự phòng nhà anh, một chiếc móc khóa xe anh từng tặng tôi, và một chiếc bình giữ nhiệt vẫn để lại nhà tôi.

Trong phong bì của Đỗ Tình là phụ kiện máy ảnh, chìa khóa dự phòng và cuốn sổ tay du lịch của ba người mà chúng tôi từng cùng nhau ghi chép.

Phương Trì lập tức nhận ra, tôi không hề nói đùa.

Đỗ Tình theo bản năng bắt đầu đùn đẩy trách nhiệm.

“Đều tại anh! Đều tại anh lái xe mà không chịu quay đầu, mới ép cô ấy phải bỏ đi!”

Mắt Phương Trì đỏ ngầu.

“Cô c/âm miệng! Nếu không phải tại cô cố tình không nhắc, thì mọi chuyện đã thành ra thế này sao?”

Họ theo thói quen đồng thời quay đầu lại, muốn tìm ki/ếm bóng hình vẫn luôn đứng ra dàn xếp.

Thế nhưng lần này, thứ họ nhìn thấy chỉ là một căn phòng trống rỗng.

Phương Trì như vừa nhớ ra điều gì đó, lao xuống lầu, Đỗ Tình cũng lảo đảo chạy theo sau.

Họ cứ ngỡ tôi chỉ đến nhà một người bạn khác hoặc là đã thuê khách sạn.

Phương Trì bắt đầu đi/ên cuồ/ng gọi cho tất cả những người bạn chung của chúng tôi.

Nhưng câu trả lời anh ta nhận được đều giống hệt nhau.

“Không biết.”

“Cô ấy không liên lạc với tôi.”

“Cô ấy không nói mình đi đâu.”

Cuối cùng, anh ta gọi cho bà chủ nhà trọ, trong giọng nói ẩn chứa nỗi hoảng lo/ạn mà ngay cả bản thân anh ta cũng không nhận ra.

“Bà ơi, cô ấy... cô ấy chỉ đi ra ngoài giải tỏa tâm trạng ngắn hạn thôi đúng không? Khi nào cô ấy về?”

Phía bên kia điện thoại, bà chủ nhà khép cánh cửa căn phòng trống lại, chỉ nói:

“Đơn trả phòng ghi là chuyển đi dài hạn, cô ấy không để lại ngày quay về.”

Phương Trì lẩm bẩm một mình, như thể không hiểu nổi ý nghĩa của bốn chữ đó.

“Chuyển đi dài hạn...”

Đỗ Tình đứng bên cạnh, nước mắt đã rơi xuống.

“Cô ấy làm sao có thể như vậy chứ? Nói đi là đi, đến một lời chào cũng không có... Cô ấy coi tớ là cái gì hả?”

Phương Trì quay đầu nhìn chằm chằm vào cô ta.

“Bây giờ nói những lời này còn ích gì? Cô nói cho tôi biết, hôm đó ở trạm dừng nghỉ, có phải cô là người đầu tiên phát hiện ra cô ấy không lên xe không?”

“Là tôi thì đã sao?” Đỗ Tình bị vẻ hung hăng trong mắt anh ta làm cho h/oảng s/ợ, nhưng vẫn cứng miệng phản bác.

“Thế còn anh thì sao? Chẳng phải anh cũng thấy rồi sao? Tại sao anh không dừng xe?”

“Tôi đang đợi cô thừa nhận là cô chỉ sai đường!”

“Tôi đang đợi anh xin lỗi về thái độ của mình trước!”

Họ lại bắt đầu cãi vã.

Phương Trì bực bội đ/ấm mạnh vào tường, xoay người lao ra ngoài.

Anh ta trở lại xe mình, ngồi trên ghế lái, bất động.

Rồi chợt nhớ ra điều gì, anh ta trích xuất camera hành trình.

Anh ta cần bằng chứng, cần một bằng chứng có thể đổ hết trách nhiệm lên đầu Đỗ Tình.

Anh ta bấm mở đoạn video ngày sinh nhật tôi.

Trong khung hình, chiếc xe vừa mới rời khỏi chỗ đỗ.

Khuôn mặt anh ta xuất hiện trong hình ảnh phản chiếu của gương chiếu hậu, ánh mắt lướt qua ghế sau, khựng lại một chút.

Ngay sau đó là giọng của Đỗ Tình.

“Cái bình nước của cô ấy vẫn còn trên ghế kìa, người không lên xe.”

Rồi đến giọng của chính anh ta.

“Đợi cô ấy gọi điện đến, thừa nhận là cô ấy chỉ sai đường, tôi sẽ quay đầu.”

Đỗ Tình khẽ cười.

“Được thôi, xem ai kiên trì hơn ai. Lát nữa cô ấy gọi tới, tớ sẽ nói là anh cố tình không đợi cô ấy, xem anh thu xếp thế nào.”

Đoạn video đến đây thì dừng hẳn.

Trong không gian tĩnh lặng chỉ còn lại tiếng thở dốc nặng nề của chính anh ta.

Anh ta khởi động xe, đi/ên cuồ/ng lao lên cao tốc, hướng về phía chúng tôi đã đi qua.

Hai tiếng sau.

Anh ta đi đến cửa hàng tiện lợi ở trạm dừng nghỉ, hỏi nhân viên thu ngân xem họ có nhớ tôi không.

Người nhân viên lắc đầu.

Anh ta lại chạy đến quầy b/án vé xe khách, cửa sổ đã đóng.

Chỉ có một nhân viên trực ban thiếu kiên nhẫn nói với anh ta rằng, tối hôm đó đúng là có một chuyến xe cuối cùng trở về thành phố lúc chín giờ rưỡi.

Anh ta đứng trong khu chờ xe không một bóng người, cuối cùng cũng bắt đầu hình dung trọn vẹn khung cảnh đó.

Tôi đứng một mình ở trạm dừng nghỉ xa lạ này.

Nhận hai cuộc điện thoại, không một lời quan tâm, tất cả chỉ là những cuộc đấu trí kèm theo điều kiện.