Cậu về nhà hỏi Vạn Sơn: "Ông ơi, có sách "Truyện Kể" không ạ?"

"Không có. Đó là cái gì?"

"Là sách ạ. Tú Lan hay đọc."

"Không có. Nhà mình không có thứ đó."

Cậu không hỏi nữa. Nhưng trong lòng đã ghi nhớ ba chữ "Truyện Kể". Cậu muốn biết đó là gì.

Tháng Mười một, khi Vạn Sơn chẻ củi, rìu đã ch/ém vào tay.

Không nghiêm trọng lắm -- ch/ém vào ngón cái bàn tay trái, da th!t rá/ch ra, m/áu chảy không ngừng. Nhưng ông không kêu đ/au, cũng không dừng lại, dùng tay phải ấn ch/ặt vết thương, m/áu ngừng chảy rồi lại tiếp tục chẻ. Tú Liên nhìn thấy, vội vàng chạy tới băng bó -- lục trong tủ đầu giường ra gạc và th/uốc đỏ, quấn lại.

"Đi b/ệnh viện xem sao ạ," bà nói.

"Không cần. Vết thương ngoài da thôi."

"Nhỡ bị nhiễm trùng thì sao?"

"Không nhiễm trùng được đâu."

Ông rất cố chấp. Tú Liên không còn cách nào, đành chiều theo ông. Nhưng Trần Bắc đã nhìn thấy -- tay ông nội đang run, rìu không nhấc lên cao được nữa, ch/ém xuống bị lệch, đ/ập vào khúc gỗ, chấn động khiến cánh tay tê dại. Trước đây ông không như thế này -- trước đây rìu nhấc cao, ch/ém chuẩn, một nhát một khúc.

Cậu bước tới, ngồi xổm bên cạnh Vạn Sơn.

"Ông ơi, con giúp ông ạ."

"Không cần. Cháu đi làm bài tập đi."

"Con làm xong rồi ạ."

Vạn Sơn nhìn cậu một cái. Trong ánh mắt có điều gì đó -- không phải từ chối, mà là sự bất lực. Ông già rồi, không làm nổi nữa, nhưng việc thừa nhận điều này khiến ông không thoải mái.

"Vậy cháu nhặt củi đi," ông nói.

"Vâng."

Trần Bắc ngồi xổm xuống, nhặt những khúc củi đã chẻ xong, xếp ngay ngắn. Vạn Sơn tiếp tục chẻ -- chậm hơn, nhưng vẫn chẻ. Tiếng rìu lên xuống, trầm hơn, chậm hơn trước.

Tối hôm đó, Vạn Sơn không ăn được bao nhiêu. Tay trái quấn gạc, cầm đũa không tiện, tay phải lại mỏi. Chiếm Quân muốn giúp ông, ông từ chối.

"Để tự tôi làm."

Ăn cơm xong, ông ngồi trên giường hút th/uốc. Th/uốc sợi trong tẩu rơi ra mấy lần -- tay run, không giữ nổi. Trần Bắc nhìn thấy, bước tới giúp ông nhồi th/uốc.

"Ông ơi, con giúp ông ạ."

Cậu bốc một nắm th/uốc sợi, nhét vào tẩu, nén ch/ặt. Động tác không thành thục nhưng cũng làm được. Vạn Sơn nhìn cậu, không nói gì. Ông nhận lấy tẩu th/uốc, châm lửa, hít một hơi.

"Biết viết chữ không?" ông đột nhiên hỏi.

"Biết ạ. Con học được khá nhiều rồi."

"Viết cho ông xem nào."

Trần Bắc lấy bút chì và vở từ trong cặp ra. Vạn Sơn nói: "Viết chữ "Dê" (羊)."

Cậu viết -- "羊". Từng nét một, ngay ngắn.

"Viết chữ "Trường Thành" (長城)."

Cậu viết -- "長城".

"Viết chữ "Cội rễ" (根)."

Cậu khựng lại. Chữ "根" chưa học. Cậu nghiêng đầu suy nghĩ, không nhớ ra.

"Không biết à?"

"Con chưa học ạ."

Vạn Sơn không nói gì thêm. Ông hút th/uốc, khói th/uốc lượn lờ trong ánh đèn vàng vọt. Một lúc sau, ông nói:

""Cội rễ", gēn. Là gốc của cỏ cây. Cội rễ của cháu ở đây này."

Ông dùng cán tẩu chỉ xuống mặt đất.

Trần Bắc nhìn chữ đó -- cậu không biết viết, nhưng đã nhớ cách đọc. Cội rễ. gēn.

Tháng Mười hai, nghỉ đông.

Không cần đi học nữa. Trần Bắc mỗi ngày đều đi chăn cừu, từ sáng đến tối. Nhưng khi đi chăn cừu, cậu thường mang theo sách giáo khoa -- không phải để đọc, mà là để xem. Xem chữ, xem tranh, xem phiên âm. Cậu phát hiện mình thích nhận mặt chữ -- nhận ra một chữ mới, trong lòng có cảm giác thành tựu. Giống như khi chăn cừu vung roj nghe tiếng "chát" giòn tan, giống như đầu roj n/ổ tung trong không khí.

Cậu bắt đầu hỏi Vạn Sơn về chữ. Vạn Sơn không biết nhiều chữ -- thời trẻ từng học vài năm ở trường tư, biết được mấy trăm chữ, đủ dùng. Nhưng những chữ Trần Bắc hỏi ông lại không biết.

"Ông ơi, chữ "Phồn" (繁) viết thế nào ạ?"

"Không biết."

"Ông ơi, chữ "Vinh" (榮) viết thế nào ạ?"

"Không biết."

Vạn Sơn mất kiên nhẫn. "Hỏi nhiều thế để làm gì? Đi chăn cừu của cháu đi."

Trần Bắc không hỏi nữa. Nhưng cậu không bỏ cuộc -- cậu đi hỏi Chiếm Quân. Chiếm Quân còn biết ít chữ hơn, cơ bản là m/ù chữ, chỉ biết viết tên mình. Cậu không mở miệng hỏi được.

Cậu đi hỏi Tú Liên. Tú Liên cũng không biết chữ.

Cậu phát hiện mình là người biết nhiều chữ nhất nhà -- trừ Vạn Sơn ra. Nhưng cái "nhiều nhất" này cũng có hạn. Mấy trăm chữ cậu biết chỉ đủ đọc sách giáo khoa, không đủ để đọc những thứ khác.

Cậu bắt đầu khao khát có một cuốn sách -- không phải sách giáo khoa, mà là sách khác. "Truyện Kể", cậu muốn xem. Nhưng cậu không biết đi đâu để ki/ếm.

Trong tháng Chạp, nhà Mã Tam Quý m/ua đầu đĩa VCD.

Không chỉ m/ua máy -- mà còn m/ua cả đĩa. Đầu đĩa, mấy trăm tệ, đĩa năm tệ một cái. Cả thôn lại xôn xao. Trần Bắc cũng tới, chen chúc trong nhà Mã Tam Quý, nhìn cái hộp vuông đó -- còn kỳ diệu hơn cả tivi, bỏ đĩa vào là hình ảnh hiện ra, có màu, cử động được, còn có cả tiếng.

Phim chiếu là "Thiếu Lâm Tự". Lý Liên Kiệt đóng, đá/ nh võ, lộn nhào, bay lượn trên tường. Cậu xem đến ngẩn người.

Trên đường về, cậu nói với Vạn Sơn: "Ông ơi, trong phim có hòa thượng, biết võ công ạ."

"Ừ."

"Con muốn học võ công."

"Học võ công làm gì."