Lâm Húc lặng lẽ đặt chiếc thùng giấy xuống bàn trà, đẩy cuốn sổ tay màu đen về phía mẹ.

“Mẹ, mẹ xem cái này đi.”

Mẹ r/un r/ẩy mở ra.

Nhìn thấy những khoản ghi chép sỗ sàng đó, nhìn thấy những nỗi ấm ức chưa bao giờ được nói ra.

“Hôm nay mẹ lại khen Hi Hi xinh đẹp, con cũng muốn mặc váy mới, nhưng con không dám nói.”

“Giày thể thao của anh trai đắt thật, lúc con giặt tay cứ run cả người.”

“Hôm nay là sinh nhật con, nhưng cả nhà không ai nhớ, không sao, con đã quen rồi.”

Đầu ngón tay mẹ bấu ch/ặt vào tờ giấy, gần như muốn g/ãy móng.

“Con sai rồi... con thật sự sai rồi...”

Bà ôm ch/ặt cuốn sổ tay vào lòng, khóc nức nở đến x/é lòng.

“Con tưởng nó hiểu chuyện, con tưởng nó không tranh giành gì cả.”

“Sao con lại không nhìn ra lòng nó khổ sở đến thế!”

Lâm Hi đứng bên cạnh, nhìn cả nhà mất kiểm soát.

Cắn ch/ặt môi, không dám nói câu nào.

“Điều tra, điều tra cái dự án viện trợ xây dựng gì đó!”

Bố mạnh mẽ đ/ập hộp th/uốc lá rỗng trong tay lên bàn trà.

Ông lấy điện thoại, lật tìm những người bạn quen biết trong hệ thống trong danh bạ.

“Tao không tin, một người bằng xươ/ng bằng th!t lại có thể biến mất không tăm hơi.”

“Cho dù nó đi châu Phi, tao cũng có thể tìm người lôi nó về!”

Ông gọi điện, trong giọng nói vẫn mang cái sự đanh đ/á đầy tự tin ấy.

“Ông Lý à, giúp tôi tra xem lịch sử xuất cảnh, đúng vậy, thứ nữ của tôi đấy.”

“Bọn trẻ không hiểu chuyện, dỗi dỗi rồi chạy sang Tanzania.”

“Ông giúp tôi xem số hiệu chuyến bay, tiện thể xem đơn vị nào phái đi.”

Đầu dây bên kia nói vài câu gì đó.

Sắc mặt bố có thể nhìn thấy bằng mắt thường là trầm xuống.

“Ý gì là không tra xét được địa chỉ chi tiết?”

“Nó là một đứa vừa tốt nghiệp chưa được bao lâu, còn ký được thỏa thuận bảo mật gì chứ!”

Ông bực bội cúp máy, lại gọi sang số khác.

Cả một buổi chiều, ông gọi mười mấy cuộc điện thoại.

Câu trả lời nhận được lại nhất quán đến kỳ lạ.

Lâm Vận Vận đúng là đã xuất cảnh, đi theo lối dành riêng cho dự án viện trợ xây dựng trọng điểm quốc gia.

Danh sách nhân sự do đơn vị quản lý tập trung, không có quyền truy cập nội bộ, tra không ra địa chỉ cụ thể của cô ấy.

Bố suy sụp ngã xuống ghế sofa.

Ông vẫn luôn cho rằng, thế giới của Lâm Vận Vận rất nhỏ, nhỏ đến mức chỉ có căn nhà này.

Chỉ cần ông vẫy tay một cái, nó sẽ giống như trước đây, ngoan ngoãn chạy về.

Nhưng giờ đây, nó đi sạch sẽ gọn gàng, không để lại dù chỉ một vết tích.

Lâm Hi ngồi trên chiếc ghế đơn bên cạnh, chán nản lướt điện thoại.

“Bố, không tra được thì thôi vậy.”

“Tự nó muốn đi khổ, mình cản làm gì.”

“Hơn nữa, chuyến Maldives của mình còn đi nữa không đây?”

“Bikini con cũng m/ua rồi, các bạn còn đang chờ xem con đăng lên vòng kết bạn kia kìa.”

Lâm Húc quay ngoắt đầu, nhìn chằm chằm vào Lâm Hi.

“Trong đầu em ngoài vòng kết bạn với bikini ra thì còn có thứ gì khác sao?”

Lâm Hi bị ánh mắt cậu ta nhìn đến sợ hãi, rụt cổ lại.

“Anh, anh nhìn em thế làm gì...”

“Vận Vận đi đến cái nơi ngay cả nước sạch còn không có nước để uống, mà em chỉ quan tâm đến vòng kết bạn của em!”

Lâm Húc sải bước đi qua, gi/ật lấy điện thoại của Lâm Hi.

Ném thật mạnh xuống đất.

Màn hình lập tức vỡ nát thành mạng nhện.

“Á, điện thoại của con!”

Lâm Hi la lên, nước mắt rào rào rơi xuống.

“Mẹ ơi, anh ấy hại con này!”

Mẹ ngồi dưới đất, trong lòng vẫn ôm cuốn sổ tay màu đen.

Bà dường như không nghe thấy tiếng la hét của Lâm Hi, chỉ ngơ ngác nhìn mảnh kính vỡ dưới đất.

Lâm Húc không để ý đến trận khóc lóc của Lâm Hi.

Cậu ta quay người lên lầu, mở máy tính ra.

Bắt đầu đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm thông tin về dự án viện trợ xây dựng ở Tanzania.

Những trang web bật lên, toàn là đất đỏ hoang vu mênh mông, những căn nhà tôn đơn sơ.

Cùng với sự hoành hành của b/ệnh sốt rét và b/ệnh sốt vàng.

Lâm Húc nhìn những bức ảnh đó, trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.

Cậu ta không dám tưởng tượng, một người sợ đ/au như Lâm Vận Vận, phải làm sao để chống chọi qua năm năm ở nơi như thế.

Cậu ta cố gắng tìm ki/ếm bóng dáng Lâm Vận Vận trong những bức ảnh tin tức đó.

Nhưng không có.

Cô ấy giống như một giọt nước, hoàn toàn hòa tan vào mảnh đất rộng lớn và cằn cỗi ấy.

Lúc này ở Tanzania, đang vào mùa khô.

Tôi ngồi ở ghế sau chiếc xe b/án tải xóc nảy, nhìn những cây bao báp lướt qua ngoài cửa sổ.

Trong xe không có điều hòa, cơn nóng hầm hập quyện với bụi đỏ tạt thẳng vào mặt.

Đồng nghiệp đưa cho tôi một chiếc bình nước quân đội.

“Kỹ sư Lâm, uống ngụm nước đi, nơi này điều kiện khổ nghiệm, dần dần sẽ quen thôi.”

Tôi nhận lấy bình nước, uống một ngụm.

Nước mang theo một mùi tanh nhẹ của sắt, không ngon miệng chút nào.