Bố tôi là cây đại thụ trong ngành Đông y, mẹ tôi là chuyên gia đầu ngành Tây y. Mỗi khi tôi ốm, họ lại lấy cơ thể tôi làm sàn đấu.

Sáng sớm thức dậy, tôi ho một tiếng, mẹ liếc mắt ra hiệu, anh trai liền nhét thẳng máy khí dung vào miệng tôi: "Hợp tác chút đi, anh trai con là học trò cưng nhất của mẹ đấy!"

Buổi trưa ăn cơm xong, tôi vừa nấc một cái, bố hắng giọng một tiếng, chị gái đã đ/âm những cây kim bạc vào huyệt Túc Tam Lý: "Tỳ vị hư nhược, nghe lời chị con đi, châm c/ứu của nó là do chính tay bố dạy đấy!"

Cho đến ngày đó, tôi bị cúm A sốt cao đến 40 độ, mắt bố sáng lên đầy đ/áng s/ợ: "Chị con vừa cho con uống th/uốc thanh nhiệt rồi, lát nữa là khỏi thôi."

"Bà nội con đã nói, lần này ai chữa khỏi cho con, thư giới thiệu của Đại học Y Kinh Bắc sẽ thuộc về người đó!"

Mẹ cúp điện thoại cấp c/ứu mà tôi vừa gọi: "Anh con đã cho con dùng kháng sinh rồi, có tác dụng ngay lập tức."

"Cố gắng thêm chút nữa đi, tương lai của anh chị đều trông cậy vào con cả đấy!"

Tôi khóc lóc thảm thiết, van xin họ đưa tôi đến b/ệnh viện, nhưng họ lại khóa trái cửa phòng.

Linh h/ồn tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn cánh cửa bị khóa ch/ặt ấy mà mỉm cười thanh thản. Bố mẹ ơi, con dùng mạng sống của mình để đổi lấy tương lai cho anh chị, như vậy đã đủ chưa?

...

Tôi ôm ch/ặt lấy bụng, bên trong như có hai luồng sức mạnh đang x/é toạc ngũ tạng lục phủ của mình. Tác dụng mạnh mẽ của th/uốc khiến cơ thể tôi không ngừng co gi/ật, một vị ngọt tanh nồng lập tức lan tỏa trong khoang miệng.

Tôi cố gắng bò ra cửa, dùng hết sức lực đ/ập vào cánh cửa phòng: "Bố ơi, th/uốc lần này hình như có vấn đề..."

"Mẹ ơi, c/ứu con với, con đ/au quá..."

"C/ầu x/in bố mẹ đưa con đến b/ệnh viện đi..."

Lúc này, tiếng bước chân từ xa đến gần dừng lại trước cửa phòng tôi. Tôi gắng gượng chống người dậy, muốn nói điều gì đó nhưng vì cổ họng sưng tấy nên không phát ra được tiếng nào.

"Tôi nghe tiếng con bé có vẻ không ổn, hay là vào xem sao?" Giọng bố tôi mang theo một chút lo âu.

"Tôi thấy nó chỉ đang nói dối thôi!" Mẹ tôi hừ lạnh, giọng điệu đầy vẻ thiếu kiên nhẫn.

"Một đứa phế vật y học chẳng biết gì, vậy mà dám vu khống th/uốc có vấn đề."

"Con lại muốn nói dối để trốn tránh điều trị đúng không!"

Tôi cố gắng há miệng, vừa định giải thích thì đột nhiên, một cảm giác nghẹt thở dữ dội chặn đứng cổ họng. Đầu tôi đ/ập mạnh vào cánh cửa phòng, phát ra một tiếng "bộp" trầm đục.

M/áu lập tức trào ra, tầm mắt bắt đầu tối sầm lại, cái lạnh buốt giá lan tỏa khắp cơ thể. Không biết đã trôi qua bao lâu, linh h/ồn tôi nhẹ bẫng bay lên không trung, nhìn thấy chính mình đang co quắp trên mặt đất, sắc m/áu trên gương mặt đang dần tan biến.

"Sao? Bị mẹ vạch trần nên không nói được gì nữa à?" Mẹ tôi chống nạnh đứng ở cửa, gương mặt lộ rõ vẻ chán gh/ét như thể loại bùn nhão không thể trát tường.

Tôi đưa tay muốn nắm lấy gấu quần của mẹ, nhưng bàn tay không có thực thể lại xuyên qua chân bà.

Mẹ ơi, con không nói dối, con thực sự rất đ/au.

Con sắp ch** rồi, c/ầu x/in mẹ c/ứu con với, có được không...

Trên ghế sofa, bố tôi đứng dậy, trong mắt lóe lên một tia chán gh/ét: "Anh chị tốn công tốn sức chữa b/ệnh cho nó, nó lại chẳng biết ơn, sao nhà chúng ta lại có loại sói mắt trắng này chứ!"

"Đúng thế!" Anh trai tôi gác chân chữ ngũ, cúi đầu say sưa với trò chơi điện tử.

"Con đã lật tài liệu cả đêm đấy."

"Kháng sinh lần này có tác dụng nhanh nhất, cái đồ phế vật nhỏ Yương Yương đó không hiểu gì đâu, bà nội chắc chắn sẽ công nhận con!"

Chị gái tôi đang sơn móng tay, ngẩng đầu cười khẩy: "Kháng sinh của anh làm hại tỳ vị, th/uốc thanh nhiệt của em mới là chữa trị từ gốc!"

"Bà nội xuất thân từ Đông y, chắc chắn sẽ thấy th/uốc của em là đúng b/ệnh nhất!"

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn xuống sàn phòng ngủ cách một cánh cửa, cơ thể tôi đã chuyển sang màu xanh tím kỳ dị. Trong khi đó, anh chị tôi, người thì lật tài liệu tiếng Anh, người thì lôi sổ ghi chép mạch tượng ra, như hai con gà chọi không ai chịu nhường ai.

Bố tôi bưng chén trà lên, chậm rãi lên tiếng: "Hai đứa đều có lý, theo luật cũ, bên nào thua lần này phải rửa bát một tháng!"

Mẹ tôi cười gật đầu: "Thế mới đúng chứ, phải so sánh mới biết ai giỏi hơn!"

"Con bé Yương Yương này, vào thời khắc mấu chốt vẫn khá là hữu dụng!"

Cả gia đình bốn người cụng ly, tiếng va chạm lanh lảnh vang vọng trong phòng khách. Tôi nhìn bản thân đang co quắp trên sàn phòng, lòng không khỏi nhói đ/au.

Từ nhỏ đến lớn, ý nghĩa sự tồn tại của tôi, chính là hữu dụng.

Họ coi b/ệnh tình của tôi là tiền đặt cược, coi cơ thể tôi là sàn đấu, nhưng họ chưa bao giờ hỏi tôi có đ/au hay không.

Đúng lúc này, tiếng "tinh" của lò vi sóng c/ắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Mẹ tôi đứng dậy, bưng một đĩa mì trứng cà chua từ trong bếp ra, đi thẳng về phía phòng tôi.

"Sao Yương Yương mãi không thấy động tĩnh gì, lại dỗi à?"

"Yương Yương, ra ngoài mau, mẹ làm món mì trứng cà chua con thích nhất đây này."