Tôi mở quán cá nướng ở Hằng Long đã sáu năm.

Mỗi lần quán nhà tôi bắt đầu xếp hàng dài, ban quản lý lại kéo đến tăng giá thuê.

Chiều nay lúc năm giờ, trước cửa quán đã phát số đến hai trăm bàn. Tôi bảo bếp chuẩn bị thêm ba thùng cá.

Đúng sáu giờ, quản lý tổng hợp danh Tài đẩy cửa phòng làm việc, đ/ập tờ hợp đồng mới xuống bàn tôi.

"Ông chủ Tô, chúc mừng nhé, tháng này lượng khách của trung tâm thương mại tăng gấp ba," anh ta chỉ vào trang thứ ba của hợp đồng.

"Gần đây trung tâm cũng không dễ dàng gì, tiền thuê của anh tăng năm mươi phần trăm."

Tôi liếc nhìn hợp đồng mới một cái.

"Trước đâu có nói như vậy"

Tổng Tài đẩy hợp đồng về phía trước.

"Trước là trước, bây giờ là bây giờ. Ba ngày, ký hay không là việc của anh."

Sáu năm, tiền thuê từ bốn vạn tăng lên tám vạn, giờ lại muốn tăng thêm năm mươi phần trăm.

Sau khi Tổng Tài đi, tôi cầm điện thoại lên, gọi một cú điện thoại.

"Tổng Lý, cái mặt bằng ở Tân Thiên Địa đó, ba ngày sau tôi có thể chuyển qua ngay."

Sáng hôm sau, thông báo chính thức được gửi đến quán.

Giấy A4, đầu trang đỏ, con dấu. Mức tăng năm mươi phần trăm, ngày có hiệu lực là ba ngày sau. Cuối văn bản có một dòng chữ nhỏ: Thông báo này chỉ áp dụng cho vị trí A402 khu A tầng bốn (quán cá nướng Tô Ký).

Cùng một tầng, mười hai cửa hàng, chỉ có tên tôi nằm trên đó.

Tôi cầm thông báo đi tìm Tổng Tài. Cửa phòng làm việc mở, anh ta đang pha trà.

"Tổng Tài, chỉ tăng mỗi mình quán tôi thôi à?"

Tổng Tài nhấp một ngụm trà. "Cửa hàng người ta không xếp hàng, còn anh xếp đến hai trăm bàn. Ki/ếm nhiều, nộp nhiều, đó là lẽ đương nhiên."

"Hơn nữa, lượng khách của trung tâm thương mại tăng gấp ba, là nhờ cái thương hiệu Hằng Long này. Quán cá nướng của anh là hưởng nhờ danh tiếng của trung tâm, đừng hiểu ngược vấn đề."

Tôi nhìn anh ta, chợt nhớ lại sáu năm trước.

Sáu năm trước, Hằng Long vừa khai trương.

Quảng cáo thu hút đầu tư phủ khắp cả thành phố, thương nhân đến rồi lại đi. Không có khách, không có tàu điện ngầm, trạm xe buýt cách đó tám trăm mét. Đài phun nước ở sảnh chính tầng một chưa bao giờ được mở, không có tiền trả phí nước.

Khi tôi ký hợp đồng thuê vị trí sâu nhất ở góc tầng bốn, cả tòa Hằng Long chỉ có ba cửa hàng. Một quán kem, một tiệm làm móng, và quán tôi.

Tháng đầu tiên, một ngày có chưa đến mười khách vào quán.

Tôi đứng ở hành lang phát tờ rơi, tờ rơi rơi xuống đất, cô lao công quét vào thùng rác. Tháng thứ hai, quán kem đóng cửa. Tháng thứ ba, bà chủ tiệm làm móng trả chìa khóa cho ban quản lý.

Cả tòa Hằng Long tối om hai tầng lầu.

Là tôi lấy toàn bộ tiền tích cóp làm đợt quảng cáo đầu tiên trên TikTok. Quay ba trăm video, ngày nào cũng đăng, kiên trì suốt hai năm, đưa "quán cá nướng ở tầng bốn Hằng Long" từ số không lên top tìm ki/ếm cả thành phố.

Năm thứ ba, trước cửa quán bắt đầu xếp hàng. Năm thứ tư, nhà ga tàu điện ngầm thông xe, trung tâm thương mại bắt đầu có thêm thương nhân vào.

Năm thứ năm, trung tâm kín chỗ. Năm thứ sáu, Tổng Tài ngồi trong căn phòng này, nói với tôi -- tôi hưởng nhờ danh tiếng của trung tâm.

Những lời này tôi không nói ra.

Tôi chỉ nói: "Ba năm đầu khai trương, cả tòa nhà chỉ có ba cửa hàng. Bây giờ mỗi cửa hàng còn tồn tại được trong tòa nhà này, đều có liên quan đến tôi. Anh nói tôi -- hưởng nhờ danh tiếng của trung tâm?"

Tổng Tài đặt chén trà xuống. Nụ cười trên mặt biến mất.

"Ông chủ Tô, trước là trước, bây giờ là bây giờ. Ba ngày, ký hay không là việc của anh."

Anh ta đẩy chén trà về phía tôi. "Trà còn nóng, uống một chén rồi đi?"

Tôi đứng dậy.

"Trà nguội rồi."

Đi ra khỏi văn phòng ban quản lý, ở hành lang gặp ông chủ quán món hầm Lưu.

Anh ta đang khiêng bia ra ngoài, thấy tôi thì cười chào.

"Ông chủ Tô, làm ăn phát đạt nhé."

Tôi không đáp.

Về đến quán, nhân viên Tiểu Châu đưa điện thoại về phía tôi.

Trên màn hình là nhóm các thương nhân tầng bốn, ông chủ Lưu mười phút trước gửi một tin nhắn.

"Ban quản lý nói lần này kiểm tra máy lạnh bắt đầu từ tầng bốn. Cửa hàng nào không chịu ký hợp đồng, cả tầng phải chịu. Mọi người hiểu rõ vấn đề nhé."

Phía sau kèm ba biểu tượng chắp tay.

Hai phút sau, ông chủ quán gà rán Vương trả lời một tin: "Căn cứ gì cả tầng phải ch*t thay cho cô ấy, tôi có thiếu một xu tiền thuê đâu."

Ông chủ Lưu lập tức trả lời: "Lần này ban quản lý chỉ tăng mỗi nhà cô ấy, cô ấy không ký, máy lạnh sẽ không mở. Trách ai."

Trong nhóm im phăng phắc.

Nhóm mười hai người, mười một cửa hàng. Tĩnh lặng như cùng ch*t một lúc.

Ông chủ quán món hầm Lưu đến vào mùa hè năm thứ tư. Tháng đầu khai trương lỗ tám vạn, ngồi xổm trước cửa quán hút th/uốc, nói tháng sau sẽ sang nhượng.

Tôi cho anh ta mượn mười lăm vạn xoay vòng, dạy anh ta điều chỉnh giờ mở cửa đồng bộ với nhịp phát số của quán tôi. Khách xếp hàng chờ ở quán tôi, cầm số đến quán anh ta ăn món hầm được giảm hai mươi phần trăm. Tháng thứ ba, quán món hầm bắt đầu lật bàn.

Công thức nước chấm của quán gà rán ông chủ Vương, là tôi bảo đầu bếp Lão Tiền đi điều chỉnh giúp.

Ngày khai trương quán đồ ăn nhẹ của chị Lâm buồn đến mức đến hai giờ chiều không có một khách nào vào, tôi treo địa chỉ quán chị ấy trên tài khoản TikTok của mình. Kèm một câu: Quán đồ ăn nhẹ mới mở ở tầng bốn, tôi đã ăn rồi, khá lắm.