Ngày Quốc khánh, ta nhận việc chụp ảnh cho một hôn lễ. Khi đến tửu điếm, hôn lễ xa hoa tựa như đang quay phim. Nhạc vang lên, phù rể đẩy cửa bước vào. Khi nhìn thấy gương mặt quen thuộc qua ống kính, ngón tay ta cứng đờ trên nút chụp. Chính là Triệu Dương, người bạn nối khố vốn bảo rằng đi du lịch nước ngoài. Chưa kịp hiểu sự tình, tiểu đồng hoa đã chạy ra. Mái tóc đuôi ngựa trên đầu y hệt như kiểu ta đã tết cho con gái vào sáng nay. Chính là đứa con gái lẽ ra phải đi du học của ta. Ta khuỵu xuống, máy ảnh suýt chút nữa rời khỏi tay. Cửa lớn mở ra lần thứ ba. Mẫu thân khoác trên mình bộ lễ phục màu đỏ rư/ợu vang mà ta chưa từng thấy, dìu một nữ tử đang kéo lê tà áo cưới trắng muốt chậm rãi bước tới. Toàn trường đứng dậy, tiếng vỗ tay như sấm dậy. Ta không đứng dậy, bởi đôi chân đã nhũn ra. Tân lang bước lên phía trước, vén khăn che mặt, lộ ra dung nhan tân nương. Khoảnh khắc nhìn rõ, toàn thân ta cứng đờ. Gương mặt này, sáng sớm còn ngọt ngào hôn ta, than phiền về việc phải tăng ca ngày Quốc khánh. Ta r/un r/ẩy giơ máy ảnh lên, ghi lại cảnh tượng này. Lấy nét, rõ ràng, ổn định. Đây là bức ảnh hoàn mỹ nhất trong sự nghiệp của ta. Cũng là di ảnh cho cuộc hôn nhân của ta.