Ngày đầu kỳ nghỉ Trung thu, tôi bắt gặp mẹ mình ở hành lang b/ệnh viện. Bà đeo kính râm và khẩu trang, lén lút nộp một mẫu xét nghiệm khẩn tại quầy lễ tân. Vì tò mò, với tư cách là trưởng khoa, tôi đã chặn lại túi mẫu đó. Trên phiếu ghi rõ: X/ác nhận qu/an h/ệ huyết thống giữa một bé gái năm tuổi và ba người đàn ông. Tôi cứ ngỡ bà đang giúp người thân làm xét nghiệm, cho đến khi đổ ra từ túi mẫu của bé gái chiếc bàn chải đá/nh răng trẻ em vị dâu tây. Đó chính là chiếc bàn chải tôi đã tự tay bóc vỏ cho con gái mình vào tối qua. Mặt tôi c/ắt không còn giọt m/áu, tôi đặt mẫu m/áu của ba người đàn ông vào máy chiết tách. Ngay khoảnh khắc dữ liệu hiện ra, tôi như rơi xuống hầm băng. Chủ nhân của mẫu số một mắc b/ệnh tan m/áu bẩm sinh thể nhẹ, giống hệt cậu em trai tuyên bố không sinh con của tôi. Mẫu số hai mang một nhóm phân loại STR đặc biệt, không sai lệch một li so với người bạn thân chơi cùng tôi suốt mười năm. Chữ ký trên thẻ m/áu số ba, rành rành là nét chữ thảo đi/ên cuồ/ng của cậu học trò tôi đã dìu dắt suốt ba năm nay. Tôi r/un r/ẩy đưa bốn mẫu thử vào máy ly tâm. Vận hành, tách chiết, ổn định. Đây là lần tôi thực hiện thao tác chiết tách DNA chuẩn x/ác nhất từ trước đến nay. Và cũng là chiếc máy xay th!t ngh/iền n/át nửa cuộc đời đầu của tôi.