Trong đêm hội đèn lồng dịp Trung thu, bạn gái và hai cô bạn thanh mai trúc mã đang vây quanh em trai, hết lời khen ngợi chiếc đèn lồng hình thỏ trên tay cậu ta là khéo léo và sống động nhất. Còn chiếc đèn lồng của tôi, vì thiếu khung tre nên đã bị móp méo nghiêm trọng, đang bị họ vô tình giẫm dưới chân. Bạn gái tôi cúi đầu nhìn thoáng qua, buông lời bàng quan: "Ôi dào, đằng nào tay anh cũng vụng, có làm cũng chẳng đẹp được đâu. Lát nữa ra chợ đêm m/ua đại một cái đèn nhựa mà cầm cho xong." Không ai để ý đến ngón tay tôi vừa bị cứa một vết dài vì mải vót tre cho họ. Đây chính là trạng thái thường thấy của tôi trong mối qu/an h/ệ này: gọi đồ ăn chung, nếu tôi không chủ động nhắc, họ sẽ chẳng bao giờ nhớ rằng tôi không ăn được rau mùi; cuối tuần đi leo núi, bốn người họ sóng bước đi phía trước, còn tôi luôn bị đẩy ra sau một cách không thương tiếc; mỗi lần chụp ảnh nhóm, chỉ cần tôi đứng lệch một chút, họ sẽ tự nhiên c/ắt bỏ tôi ra khỏi khung hình khi đăng lên mạng xã hội. Tôi không khóc, không làm ầm ĩ, không có nghĩa là tôi không biết đ/au. Nhìn bốn người họ cầm chiếc đèn lồng thỏ tinh xảo bước về phía chợ hoa xa xa, tôi đã không bước theo nữa.