Cái cốc đ/ập vào cánh cửa, nước chảy lênh láng cả sàn.

"Đồ s/úc si/nh!"

Y tá đi tới nhắc nhở: "Trong phòng b/ệnh đừng làm ầm lên." Mẹ tôi vội vàng xin lỗi.

Ngày thứ sáu nằm viện, b/ệnh viện giục nộp thêm viện phí. Bố tôi đi tìm cơ quan giữ xe, lúc về mang theo một tờ thông báo yêu cầu khắc phục. Xe phải phục hồi nguyên trạng, còn phải nộp tiền ph/ạt và phí cẩu xe, tổng cộng ba nghìn bảy trăm tệ.

Ông đứng ở cổng b/ệnh viện, cả buổi không vào. Lúc tôi đi tìm ông, thấy ông ngồi xổm bên bồn hoa, tay cầm tờ thông báo đó, điếu th/uốc chưa châm lửa.

"Bố ơi."

Ông nhét điếu th/uốc vào lại bao: "Thê Nguyệt, con về trường trước đi."

Tôi không nói gì.

Ông ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ ngầu đầy gân m/áu: "Con không thể vì mấy chuyện thối nát của nhà mình mà chậm trễ việc tốt nghiệp được."

Tôi đưa điện thoại qua. Trên màn hình là lời nhắc đóng học phí từ nhà trường: "Không đóng học phí thì hệ thống sẽ khóa lịch học."

Bố tôi liếc nhìn một cái, yết hầu chuyển động: "Bố sẽ nghĩ cách."

"Cách ở đâu ra?"

Lời vừa buột ra khỏi miệng, tôi đã hối h/ận ngay. Sắc mặt bố tôi tựa như già đi mấy tuổi chỉ trong tích tắc. Ông không m/ắng tôi, cũng không giải thích, chỉ gấp tờ thông báo thành một mảnh rất nhỏ, nhét vào túi.

Tối hôm đó, nhóm chat của làng bỗng n/ổ tung. Có người đăng một đoạn video. Trong hình, mẹ tôi đẩy Chu Đức Vượng một cái. Phần chú thích ghi: Nhà họ Lương bất mãn với việc xử ph/ạt theo quy định, h/ành h/ung người nhà của người tố cáo, còn lấy giấy v/ay n/ợ giả để tống tiền.

Đoạn video c/ắt ghép, chỉ giữ lại đúng một giây mẹ tôi đẩy người. Bên dưới, bình luận nối tiếp nhau:

"Nhà này đ/áng s/ợ thật."

"Khó bị ph/ạt thế cũng có lý."

"Cảnh Minh mới bước chân lên mà gặp ngay chuyện này, xui xẻo thật."

Lúc mẹ tôi nhìn thấy, tay run bần bật không cầm nổi điện thoại. Bố tôi bảo tôi rời khỏi nhóm. Tôi không rời.

Rất nhanh, Chu Cảnh Minh đăng một đoạn văn bản trong nhóm: "Cảm ơn bà con quan tâm, tôi chỉ muốn nói rằng pháp luật không vì tình riêng, bất cứ ai cũng không thể trốn tránh trách nhiệm vì qu/an h/ệ cá nhân, cũng hy vọng nhà họ Lương dừng việc quấy rối người nhà chúng tôi."

Đoạn văn bản này vừa đăng xong, cả nhóm chat toàn là lượt thích. Mẹ tôi chằm chằm nhìn màn hình, đột nhiên cười: "Nó nói nhà mình quấy rối nó cơ đấy." Bà đưa điện thoại cho bố tôi: "Lương Hoài Xuyên, anh nhìn xem đi."

Bố tôi không cầm. Ông quay người đi ra ngoài cửa phòng b/ệnh, gọi một cú điện thoại: "Bí thư Lục, tôi muốn xem hồ sơ đăng ký đất ở năm đó."

Đầu dây bên kia giọng rất to: "Ông xem cái đó làm gì?"

Bố tôi đáp: "Năm nhà họ Chu v/ay tiền xây nhà, trong làng chắc phải có hồ sơ phê duyệt."

Lục Kiến Thành mất kiên nhẫn: "Hồ sơ làm gì mà cho ông xem tùy tiện được."

Bố tôi hỏi lại: "Vậy tôi làm đơn yêu cầu."

Lục Kiến Thành thẳng thừng cúp máy.

Sáng sớm hôm sau, Lục Kiến Thành đến b/ệnh viện. Ông ta không vào phòng b/ệnh, đứng ngoài hành lang, gọi bố tôi ra ngoài: "Hoài Xuyên, đừng làm chuyện này phức tạp thêm."

Bố tôi hỏi: "Tôi xin xem một hồ sơ, thì sao lại phức tạp?"

Lục Kiến Thành hạ giọng: "Cảnh Minh mới vào đơn vị, cả làng khó lắm mới ra được một cán bộ công chức, các người nhất định phải h/ủy ho/ại nó à?"

Mẹ tôi từ trong phòng b/ệnh đi ra, nghe thấy câu đó, cười đến mức mắt đỏ hoe: "Lúc nó h/ủy ho/ại nhà tôi, sao ông không nói?"

Lục Kiến Thành nhíu mày: "Thanh Hòa, nếu bản tính cô không thu lại, thiệt thòi là do chính các người gánh chịu."

Bố tôi nhìn Lục Kiến Thành: "Bí thư, hồi đó Chu Đức Vượng v/ay tiền, có mặt ông ở đó."

Sắc mặt Lục Kiến Thành thay đổi: "Tôi không nhớ."

Bố tôi từ trong túi mò ra tờ giấy v/ay n/ợ bị giẫm bẩn: "Chữ ký của ông cũng ở trong mục người chứng kiến."

Lục Kiến Thành vươn tay giành lấy. Bố tôi lùi lại một bước. Tờ giấy v/ay n/ợ trải ra dưới ánh đèn trắng ngoài hành lang, bên cạnh ba chữ "người chứng kiến", tên của Lục Kiến Thành rõ ràng, minh bạch.

8.

Tay Lục Kiến Thành cứng đờ giữa không trung. Những người xếp hàng lấy th/uốc ngoài hành lang đều quay đầu nhìn lại.

Ông ta nén giọng: "Hoài Xuyên, đừng có làm lo/ạn trong b/ệnh viện."

Bố tôi thu tờ giấy v/ay n/ợ lại vào túi: "Tôi không làm lo/ạn."

Mặt Lục Kiến Thành lúc xanh lúc trắng: "Chuyện này về làng nói."

"Nói ở đây." - Giọng bố tôi không cao. "Ông nói ông không nhớ, vậy tôi nhắc ông nhé, hồi đó Chu Đức Vượng xây nhà lấn thêm nửa gian bếp, là ông bảo chúng tôi đừng nên ra oai, nói người cùng làng với nhau."

Lục Kiến Thành lập tức ngắt lời: "Không có chuyện đó."

Mẹ tôi chằm chằm nhìn ông ta: "Ông dám nói là không có à?"

Lục Kiến Thành quay người định bỏ đi. Tôi chặn ở cầu thang: "Bí thư Lục, ông sợ cái gì?"

Ông ta trừng mắt nhìn tôi: "Con bé biết cái gì!"

Cửa thang máy mở ra, Chu Cảnh Minh từ bên trong bước ra. Nó thấy chúng tôi, bước chân khựng lại một chút. Lục Kiến Thành lập tức như tìm được bậc thang để hạ: "Cảnh Minh, cậu đến vừa đúng lúc, chú Lương nhà ông đang lôi mấy chuyện cũ ra nói nhảm đây."

Chu Cảnh Minh nhìn về phía túi áo bố tôi: "Vẫn là giấy v/ay n/ợ à?"

Bố tôi đáp: "Còn có chuyện đất ở nhà các người nữa."

Sắc mặt Chu Cảnh Minh tối sầm: "Chú Lương, chú định làm tổn thương lẫn nhau thế này à?"

Bố tôi hỏi lại: "Lúc cháu tố cáo mẹ chú, có tính là tổn thương không?"

Chu Cảnh Minh nhíu mày: "Đến giờ chú vẫn chưa hiểu, cháu là làm việc theo pháp luật."

Bố tôi gật đầu: "Vậy chú cũng yêu cầu công khai hồ sơ phê duyệt đất ở trong làng theo đúng quy định pháp luật."

Chu Cảnh Minh nhìn ông chằm chằm, một lúc lâu sau mới nói: "Được, đi theo thủ tục."

Lục Kiến Thành sốt ruột: "Cảnh Minh!"

Chu Cảnh Minh không thèm nhìn ông ta: "Bí thư Lục, người dân có quyền yêu cầu." Câu nói này nghe có vẻ công bằng. Nhưng khi nó quay người, lưng đối với đám đông, ánh mắt lạnh đến rợn người.

Chiều hôm đó, trong làng lại truyền ra lời đồn mới. Nói rằng bố tôi bị ph/ạt không phục, định kéo cả làng xuống nước. Nói rằng Chu Cảnh Minh đã nể mặt cho ông, vậy mà ông vẫn cắn mãi không buông.