Đính hôn năm thứ năm, Bùi Tự cuối cùng cũng đồng ý cho tôi một đám cưới. Đêm trước ngày cưới, anh ta lại đem toàn bộ hội trường chính, váy cưới và chỗ ngồi của khách mời mà tôi tự tay thiết kế cho người tình trong mộng vừa mới về nước. "Cha cô ấy b/ệnh nặng, chỉ muốn nhìn thấy con gái xuất giá. Chúng ta đổi ngày là được." Anh ta nói một cách nhẹ tênh, thậm chí còn bảo tôi ở lại để chủ trì quy trình cho họ. Tôi không khóc, cũng không làm lo/ạn. Tôi tháo tấm thẻ tổng đạo diễn trên ngựk xuống, gửi đi email cuối cùng cho bên cung cấp địa điểm. "Hủy bỏ toàn bộ quyền thiết kế vào ngày mai, chấm dứt liên doanh thương hiệu cưới hỏi với nhà họ Bùi." Anh ta cứ ngỡ tôi chỉ đang gi/ận dỗi. Cho đến ngày hôm sau, ba trăm khách mời có mặt, đèn vụt tắt, màn hình chính hiện lên thông báo chấm dứt bản quyền, còn tôi dẫn theo cả đội ngũ rời đi. Khoảnh khắc ấy, anh ta mới biết. Thứ bị hủy bỏ chưa bao giờ chỉ là một đám cưới. Mà còn là tất cả bằng chứng về việc tôi đã yêu anh ta suốt mười năm.