Cánh cửa tủ quần áo khép hờ, chiếc áo khoác màu xám đã giặt đến bạc phếch của bố chồng tôi không thấy đâu nữa, chiếc túi vải màu đen mà mẹ chồng tôi vẫn thường mang theo bên người, vốn đã rơi mất đầu khóa kéo, nay cũng không còn nữa.