【Cuối cùng trong nhà cũng không còn ai xị mặt ra nữa.】

Trong ảnh chụp, bốn người họ vây quanh chiếc bánh kem cười nói.

Trước khi c/ắt bánh, em gái khẽ nói:

“Nếu có chị ở đây thì tốt biết mấy.”

Mẹ cau mày.

“Đừng nhắc đến nó, mất hứng.”

Tôi đứng cạnh cửa, dạ dày đ/au đến mức gập cả người lại.

Bánh còn chưa c/ắt xong, điện thoại mẹ đã reo.

Nhìn thấy tên người gọi, chân mày bà lập tức nhíu ch/ặt.

“Giáo viên chủ nhiệm của Thanh Uyên?”

Tôi khom người đứng cạnh cửa, dạ dày vẫn còn co thắt đ/au đớn, nhưng đầu ngón tay khẽ cử động.

Cuối cùng cô giáo cũng phát hiện ra tôi không đến trường.

Mẹ bắt máy, giọng điệu lạnh lùng ngay từ đầu.

“Cô ơi, có phải nó lại đến trường diễn kịch đáng thương không ạ?”

Đầu dây bên kia nói vài câu, sắc mặt mẹ càng lúc càng khó coi.

“Không đến lớp?”

Bà cười lạnh.

“Vậy sao tôi biết nó đi đâu được? Ai biết được có phải nó đang đi cùng với loại người tạp nham nào không.”

Tôi bàng hoàng ngẩng đầu, bên tai vang lên tiếng ù ù.

M/áu dồn cả lên mặt rồi nhanh chóng rút sạch.

“Mẹ, sao mẹ có thể nói con như vậy?”

Nhưng bà không nghe thấy.

Bà chỉ đưa tay bịt tai em gái lại, như thể sợ tôi làm vấy bẩn thế giới của nó.

Cô giáo có vẻ rất lo lắng.

Nhưng mẹ lại cười.

“Cô đừng quá tin nó. Nó giỏi giả vờ ngoan ngoãn lắm, đến cả giáo viên cũng lừa được.”

Bố cầm lấy điện thoại, giọng trầm xuống đầy cứng nhắc.

“Đơn xin ở nội trú?”

Ông liếc nhìn căn phòng trống rỗng của tôi.

“Nó đã sớm lên kế hoạch bỏ nhà đi rồi. Chuyện gia đình mà mang đến tận trường học, nó thật sự giỏi thật đấy.”

Tôi vịn tường, từ từ trượt xuống.

Mẹ cúp máy, trực tiếp mở nhóm lớp.

【Các bậc phụ huynh, nếu thấy Lâm Thanh Uyên, phiền mọi người nhắc các con tránh xa nó ra.】

【Gần đây tâm trạng nó không ổn định, có thể đang qua lại với người x/ấu ngoài xã hội, đừng để nó lừa.】

Tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó, trước mắt trắng xóa.

Nhóm phụ huynh nhanh chóng có người trả lời.

【Nhìn con bé ngoan ngoãn thế, không ngờ lại nổi lo/ạn như vậy.】

Tôi không thể nghe thêm được nữa, quay người lao ra khỏi cửa nhà.

Khoảnh khắc cơ thể xuyên qua cánh cửa, lồng ngựk như bị va đ/ập mạnh.

Gió hành lang tràn vào, tôi vịn tường chạy xuống dưới.

Đầu gối mềm nhũn, dạ dày trống rỗng đ/au nhói, trong cổ họng toàn là vị rỉ sét.

Khi chạy xuống tầng dưới, trước mắt tối sầm lại, suýt chút nữa đã ngã nhào trên bậc thang.

Nhưng tôi không dám dừng lại.

Tôi sợ nếu dừng lại, tôi sẽ nghe thấy mẹ vẫn đang rêu rao trong nhóm rằng tôi bẩn thỉu, x/ấu xa và giỏi lừa gạt đến thế nào.

Tôi chạy một mạch đến trường.

Bảo vệ nhìn thấy tôi, gi/ật nảy mình.

“Bạn học, sao mặt em trắng bệch ra thế này?”

Tôi ngẩng đầu.

Ông ấy nhìn thấy tôi.

Sống mũi bỗng cay xè.

Hóa ra rời khỏi cái nhà đó, tôi không còn là kẻ vô hình nữa.

Bước vào tòa nhà giảng dạy, các bạn học xung quanh đều nhìn tôi xì xào bàn tán.

“Có phải là cậu ta không?”

“Chẳng phải mẹ cậu ta nói cậu ta đang đi cùng người x/ấu sao?”

“Bình thường giả vờ ngoan lắm mà.”

Tôi muốn giải thích, nhưng vừa mở miệng, cổ họng đã khô khốc như nứt toác.

Giáo viên chủ nhiệm lao ra từ văn phòng, sắc mặt thay đổi.

“Thanh Uyên, sao em lại thảm hại thế này?”

Khi cô đỡ lấy tôi, tôi mới nhận ra chân mình đã mềm nhũn đến mức gần như không đứng vững.

Ga giường phòng y tế rất trắng.

Tôi nằm trên đó, mí mắt nặng trĩu không thể nhấc lên.

Cô giáo hỏi: “Hai ngày nay em đi đâu?”

Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, giọng khàn đặc không giống giọng mình.

“Em vẫn luôn ở nhà.”

Cô giáo im lặng.

Cô ấy không tin.

Tôi lại không dám biện minh thêm, sợ cô giáo cũng nghĩ rằng tôi đang nói dối.

Cô chỉ đắp lại góc chăn cho tôi, khẽ nói.

“Đợi hạ sốt, về nhà nói chuyện tử tế với bố mẹ. Bố mẹ nào mà chẳng thương con.”

Sống mũi tôi cay xè, suýt chút nữa gật đầu.

Có lẽ về nhà là ổn thôi.

Có lẽ lần này họ có thể nhìn thấy tôi.

Tôi lê đôi chân mềm nhũn trở về trước cửa nhà, vừa mới bước vào, mu bàn tay lại dần trở nên nhạt nhòa.

Bà ngoại đang xách cặp lồng giữ nhiệt đứng giữa phòng khách, nhìn căn phòng trống trơn của tôi, giọng r/un r/ẩy.

“Thanh Uyên đâu?”

Mẹ cau mày.

“Nó bỏ nhà đi rồi.”

Bà ngoại lấy điện thoại ra.

“Không thể nào! Tối qua nó còn nói với tôi, khóa cửa chưa lưu vân tay, đợi các người về là được.”

Mẹ chỉ khựng lại một giây.

“Nó chỉ giỏi nói lời hay ý đẹp thôi.”

Bà ngoại tức gi/ận đến mức tay run lên.

“Nó sinh nhật mười tám tuổi, các người đã tổ chức cho nó chưa?”

Mẹ lập tức lớn tiếng.

“Nó mười tám rồi, còn đòi cả nhà phải xoay quanh nó sao?”

Em gái rơi nước mắt.

“Có phải bà cũng trách con không?”

Mẹ ôm chầm lấy nó, trừng mắt nhìn về phía cửa.

“Lâm Thanh Uyên đến cả người già cũng lợi dụng, nó đúng là đồ tai họa.”

Bà ngoại ôm ngựk, cơ thể lảo đảo.

Tôi lao tới muốn đỡ bà.

Nhưng bàn tay tôi xuyên qua cánh tay bà.

Khoảnh khắc bà ngoại ngã xuống, điều mẹ thét lên không phải là gọi xe cấp c/ứu.

Bà ấy hét lên rằng: