Ngày tôi tròn mười tám tuổi, tôi đã trải qua ngay tại hành lang trước cửa nhà mình.

Nhà tôi vừa thay khóa mật mã.

Mẹ, bố, em trai và em gái đều đã lưu dấu vân tay.

Chỉ riêng tôi là không.

Tôi hỏi mẹ mật mã là gì.

Bà ấy đang mải chọn bánh kem cho em gái, chẳng buồn ngẩng đầu lên.

“Vài hôm nữa rồi bảo, dù sao bấm chuông thì chúng ta nghe thấy cũng sẽ mở cửa thôi.”

Thế nhưng vào đêm sinh nhật, họ bận đưa em gái đi xem biểu diễn piano, chẳng ai nhớ ra là tôi vẫn chưa có mật mã.

Tôi ôm cặp sách ngồi ở hành lang, đợi từ lúc hoàng hôn cho đến tận đêm khuya.

Đúng khoảnh khắc nửa đêm trôi qua.

Sinh nhật mười tám tuổi của tôi kết thúc rồi.

Tôi chắp tay trước cánh cửa đóng ch/ặt ấy, thầm ước.

Ước rằng bố mẹ có thể nhìn thấy tôi dù chỉ một lần.

Ngày hôm sau tỉnh dậy, điều ước lại ứng nghiệm theo chiều ngược lại.

Tôi trở thành một kẻ vô hình trong chính ngôi nhà của mình.

Mẹ đi ngang qua người tôi, chẳng nhìn thấy tôi, nhưng lại nhìn thấy đống bát đĩa trong bồn rửa.

“Thanh Uyên đâu rồi? Sao vẫn chưa chịu rửa bát?”

Bố cũng không nhìn thấy tôi, chỉ đặt tập tài liệu lên bàn.

“Bảo Thanh Uyên sắp xếp lại giúp bố với.”

Đồ chuyển phát nhanh của em trai chất đống ở cửa.

Cốc sữa của em gái đã nguội ngắt trong bếp.

Họ không tìm thấy tôi, nhưng chẳng hề hoảng hốt chút nào.

Mẹ thậm chí còn thở phào nhẹ nhõm.

“Hôm nay nó lại im hơi lặng tiếng, cuối cùng cũng không bày bộ mặt khó chịu đó ra nữa.”

Tôi đứng dưới ánh nắng, nhìn đôi bàn tay mình dần trở nên nhạt nhòa.

Nếu các người đã không muốn nhìn thấy tôi.

Vậy thì tôi cũng chẳng cần ở đây chướng mắt các người nữa.

......

Tôi đứng cạnh bàn ăn, tay vẫn còn cứng đờ giữa không trung.

Đống bát đĩa trong bồn ngâm suốt cả đêm, váng dầu nổi lềnh bềnh trên mặt nước lạnh.

Mẹ liếc nhìn một cái, sắc mặt liền sa sầm.

“Không biết lại chạy đi chơi bời ở đâu rồi, ra ngoài gi/ận dỗi, cũng chẳng biết đường về nhà rửa bát trước.”

Tôi lao đến trước mặt bà.

“Mẹ, con không có đi đâu cả, con đang ở ngay đây mà.”

Giọng nói chẳng hề có lấy một chút vang vọng.

Bố lật tập tài liệu ra, sắc mặt càng lúc càng đen kịt.

“Tài liệu bố bảo nó sắp xếp cũng chưa động vào. Nó biết rõ là sáng nay bố phải họp, nên cố tình làm bố mất mặt đây mà.”

Em trai đ/á vào hộp chuyển phát nhanh: “Thế còn đống vật liệu mô hình của em thì sao? Chuyện cỏn con thế này mà chị ấy cũng phải bày mặt ra sao?”

Em gái cầm cốc sữa đã nguội, khẽ ho một tiếng.

Mẹ lập tức cư/ớp lấy cái cốc, xót xa bảo đừng uống nữa, rồi quay đầu lại cười lạnh.

“Bình thường cứ làm bộ chăm chỉ, đến lúc quan trọng là lại dở chứng với cả nhà.”

Tôi đứng giữa họ, lặp đi lặp lại tiếng gọi.

“Con không có gi/ận dỗi.”

“Tối qua con ở ngay ngoài cửa.”

“Lúc các người về, con ở ngay dưới chân các người.”

Tôi gào đến mức lồng ngựk thắt lại, gào đến mức trước mắt tối sầm.

Thế nhưng mẹ chỉ bận tâm đến cốc sữa của em gái, bố chỉ bận tâm đến tài liệu, em trai chỉ bận tâm đến đồ chuyển phát.

Không một ai dừng lại để hỏi một câu.

Thanh Uyên đi đâu rồi?

Nó không về nhà cả đêm, liệu có lạnh không, có đói không, có gặp nguy hiểm gì không?

Họ thậm chí không h/oảng s/ợ lấy một chút.

Dường như việc tôi biến mất không phải là điều cần lo lắng, mà chỉ là trong nhà bớt đi một người làm việc mà thôi.

Đột nhiên, mẹ cầm điện thoại lên.

Tim tôi đ/ập mạnh một cái, suýt chút nữa đã lao đến sát bên cạnh bà.

Có phải bà ấy cuối cùng cũng định tìm tôi rồi không?

Khoảnh khắc màn hình sáng lên, tôi thậm chí nín thở.

Thế nhưng bà ấy mở nhóm chat gia đình, gõ nhanh một dòng chữ.

“Thanh Uyên, gi/ận đủ rồi thì về rửa bát đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, trước mắt tối sầm lại.

Bố nhắn tiếp theo ngay sau đó:

“Người trưởng thành phải chịu trách nhiệm cho sự tùy hứng của mình, đừng có lấy chuyện bỏ nhà đi ra đe dọa bố mẹ.”

Em trai cũng nhắn:

“Chị, chị đừng vì bản thân không vui mà làm em không nộp được bài tập.”

Em gái đợi một lúc lâu sau mới rụt rè nhắn:

“Có phải chị gh/ét em không?”

Mẹ lập tức trả lời nó:

“Thanh Hòa, không liên quan đến con đâu, nó từ nhỏ đã không nhìn thấy ai tốt hơn mình rồi.”

Tôi nhìn màn hình, toàn thân không ngừng r/un r/ẩy.

Đúng lúc này, tiếng chuông cửa đột nhiên vang lên.

Mẹ mất kiên nhẫn ra mở cửa.

Dì Vương hàng xóm nhíu mày hỏi:

“Bà Lâm, Thanh Uyên đã về chưa?”

“Tối qua tôi đi đổ rác, thấy nó ngồi trước cửa nhà bà, mặt trắng bệch ra, trông sợ lắm.”

Tôi bỗng ngẩng đầu lên.

Cuối cùng cũng có người vẫn đang tìm tôi.

Thế nhưng mẹ chỉ cứng đờ trong một giây rồi gượng cười.

“Chị Vương, chị đừng để nó lừa. Nó cố tình để chị nhìn thấy thôi, chính là muốn người ngoài m/ắng chúng tôi đấy.”

Dì Vương sững sờ: “Nhưng đứa trẻ trông thật sự không giống đang giả vờ.”

Sắc mặt mẹ càng khó coi hơn.

“Nó từ nhỏ đã biết giả vờ đáng thương rồi.”

Bố đ/è nén cơn gi/ận nói: “Chuyện trong nhà mà để hàng xóm chê cười, nó đúng là giỏi thật đấy.”

Dì Vương còn muốn khuyên nhủ, nhưng mẹ đã đóng cửa lại.

Tiếng khóa cửa sập xuống khiến lồng ngựk tôi đ/au nhói.

Mẹ quay người lại m/ắng nhiếc: “Vì nó mà tôi bị hàng xóm dạy dỗ đấy.”

Em gái cúi đầu, giọng nói r/un r/ẩy: “Có phải chị muốn làm cho mọi người đều gh/ét chúng ta không?”

Mẹ ôm chầm lấy nó.