Bà ấy thực sự đang đợi tôi cảm thấy dễ chịu hơn một chút.

Bố tên là Thẩm Nghiên Sơn. Ông múc cháo trắng ra, đặt thìa lên thành bát.

"Hơi nóng đấy."

"Trước đây lúc căng thẳng dạ dày con sẽ đ/au, ăn ít một chút đã."

Tôi cầm thìa lên, cổ tay r/un r/ẩy vì mỏi.

Trong cháo không có rau mùi.

Trên bàn cũng không có hải sản.

Tôi uống một ngụm, hơi ấm trôi tuột vào chiếc dạ dày đã trống rỗng từ lâu, đ/au đến mức nước mắt trào ra ngay lập tức.

Hứa Đường đưa khăn giấy, nhưng không hỏi tôi vì sao lại khóc.

"Chậm thôi."

"Không vội đâu."

Chiều đến, họ đưa tôi về nhà. Cửa không treo băng rôn chào mừng, cũng không có bánh kem. Ở huyền quan đặt một đôi dép lê màu xanh nhạt.

Hứa Đường ngồi xổm xuống, đẩy về phía chân tôi.

"Đôi dép này mẹ vẫn luôn để dành cho con đấy."

Tôi xỏ chân vào, đế dép lún xuống nhẹ nhàng, vừa vặn như in.

Phòng của tôi ở tầng hai. Trên tường dán những tờ giấy khen thi toán. Trên giá sách đặt sổ tay, thẻ ảnh và sách bài tập. Ở góc bàn có một chiếc chuông nhỏ cũ kỹ, được lau chùi rất sáng bóng.

Lồng ngựk tôi bỗng thắt lại.

Giọng Hứa Đường khản đặc.

"Sau khi Quýt Nhỏ đi lạc, con đã khóc rất lâu."

"Sau đó chúng ta lại nhận nuôi thêm một con nữa."

Cửa sổ mở ra, một chú mèo mướp trong sân chạy vào, dụi đầu vào ống quần tôi. Tôi ngồi xổm xuống ôm lấy nó. Bộ lông ấm áp áp vào lòng bàn tay, vai tôi run lên không ngừng.

Thẩm Nghiên Sơn quay mặt đi, viền mắt đỏ hoe.

"An An, về nhà là tốt rồi."

Buổi tối, Hứa Đường bưng th/uốc vào. Tôi theo bản năng ngồi thẳng dậy. Bà dừng lại ở cửa, không tiến thêm bước nào nữa.

"Không muốn uống thì để lát nữa cũng được."

"Bác sĩ nói bây giờ con đang căng thẳng, sẽ đ/au dạ dày."

Tôi nhìn chiếc cốc trong tay bà, mũi cay xè. Ở ngôi nhà kia, mỗi khi tôi ốm, mẹ luôn bảo đừng có lúc nào cũng đa sầu đa cảm vào ban đêm. Còn ở đây, họ nhớ rằng tôi sẽ đ/au dạ dày, cũng nhớ rằng tôi sợ bị người khác bất ngờ lại gần.

Điện thoại đột nhiên sáng lên. Ứng dụng bật ra một thông báo kết nối chéo.

【Kết nối với thế giới gốc không ổn định.】

【Có muốn xem không?】

Tôi nhấn vào. Trong màn hình, Thẩm Tri Ý ngồi ở góc sofa, hai tay bịt ch/ặt tai. Mẹ cầm chiếc váy trắng, cuống cuồ/ng xoay như chong chóng.

"Tri Ý, hồi nhỏ con thích cái này nhất mà."

Thẩm Tri Ý lắc đầu, giọng r/un r/ẩy.

"Ngứa."

"đ/au."

Mẹ sững sờ. Bố thấp giọng hỏi: "Trước đây con bé như vậy sao?"

Thẩm Tri Ý ngước mắt nhìn họ.

"Con luôn như vậy."

"Chỉ là mọi người không nhớ thôi."

Cô bé lại chỉ vào những cây nến trên bàn trà.

"Đừng dùng lửa."

"Sẽ kêu."

"Con sợ."

Môi mẹ mấp máy, không nói nên lời. Quý Trầm đứng ở cửa, sắc mặt tái nhợt. Thẩm Tri Ý nhìn thấy anh, cơ thể lại co rút thêm một chút.

"Đừng lại gần."

"Trên người anh có mùi của An An."

Quý Trầm như bị đ/âm một nhát, lùi lại nửa bước. Hứa Đường ngồi xuống bên cạnh tôi, khoác chiếc chăn lên vai tôi.

"Muốn tắt đi không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, lắc đầu. Thẩm Tri Ý đột nhiên ngẩng đầu lên, như thể nhìn thấy tôi qua màn hình.

"An An."

"Nếu em có thể nghe thấy."

"Đừng quay về."

Giọng cô bé rất khẽ.

"Người ở đây, chỉ biết gọi những nỗi đ/au của con là không hiểu chuyện mà thôi."

## Chương 7

Ngày thứ ba Thẩm Tri Ý trở về, nhà họ Thẩm đã không thể chống đỡ nổi nữa. Cô bé không ngủ giường của tôi. Cô bé nói mùi hương quá nồng, ga trải giường quá hồng, đèn quá sáng. Mẹ tắt đèn, cô bé lại ôm đầu r/un r/ẩy. Bố bực bội bật đèn phòng khách.

"Vậy rốt cuộc con muốn thế nào?"

Thẩm Tri Ý co người trong góc tường, hơi thở dồn dập từng đợt.

"Đừng hét."

"Tai con đ/au."

Mẹ cuống đến mức rơi nước mắt.

"Tri Ý, mẹ đón con về, không phải để con hànhz hạz bản thân mình."

Thẩm Tri Ý ngẩng đầu lên.

"Con không hànhz hạz bản thân."

"Con thấy khó chịu."

Khi câu nói này rơi xuống, tiếng khóc của mẹ nghẹn lại. Bà như thể lần đầu tiên nghe thấy hai chữ này.

Đến bữa tối, mẹ nấu hải sản và bò xào rau mùi.

"Hồi nhỏ con thích ăn món này."

Thẩm Tri Ý vừa ngửi thấy mùi đã buồn nôn, mặt trắng bệch như tờ giấy.

"Con không ăn cái này."

"Con đã nói rất nhiều lần, mùi rất gắt."

Đôi đũa của bố khựng lại giữa không trung.

"Nhưng hồi nhỏ con......"

Thẩm Tri Ý ngắt lời ông.

"Hồi nhỏ mọi người nói, trẻ con không được kén ăn."

"Con nôn, mọi người nói con giả tạo."

Quý Trầm ngồi bên cạnh, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên. Anh định đưa nước. Thẩm Tri Ý nhìn thấy anh lại gần, lập tức lùi lại phía sau. Chiếc cốc rơi xuống đất vỡ tan. Cô bé ôm đầu, giọng bỗng chốc cao vút lên.

"Đừng đẩy con."

"Đừng bắt con đi m/ua nến."

Phòng khách đột nhiên tĩnh lặng. Sắc mặt mẹ nhạt đi từng chút một.

"Nến gì cơ?"

Đôi môi Thẩm Tri Ý r/un r/ẩy dữ dội.

"Ngày sinh nhật tám tuổi đó."

"Mọi người cãi nhau, nói bánh kem không có nến thì không đẹp."

"Con nói bên ngoài nhiều xe lắm, con sợ."

"Bố nói con không được lúc nào cũng như một đứa trẻ quái dị."

"Mẹ nói, không m/ua được thì đừng có về."

Tay bố cứng đờ. Tiếng mưa của ngày hôm đó, dường như vang lên bên tai tất cả mọi người. Thẩm Tri Ý ôm ch/ặt lấy đầu gối.

"Đèn đường sáng quá."

"Còi xe ồn quá."

"Con bịt tai đứng bên lề đường."

"Có người hét bảo con tránh ra, con nghe không rõ."

Cô bé bắt đầu không thở nổi. Mẹ lao tới muốn ôm cô bé, lại bị cô bé đẩy ra.

"Đừng chạm vào con."

"Ngày đó mẹ cũng kéo con như thế này."

"Con bị ngã."

"Sau đó đèn xe ập tới."

Trên mặt Quý Trầm không còn chút m/áu nào nữa.