Mẹ thì thào: "Tri Ý về rồi phải m/ua quần áo, làm thủ tục, cần dùng đến tiền nhiều lắm."

Trong thẻ ngân hàng của tôi là tiền làm thêm, học bổng và tiền sinh hoạt phí chắt chiu được.

Tôi không do dự, chuyển hết số tiền trong thẻ cho mẹ.

Khi thông báo chuyển khoản thành công hiện lên, tôi trực tiếp thoát khỏi giao diện.

Mẹ nhìn thấy thông báo nhận tiền, ánh mắt dịu lại một giây.

"An An, con thực sự hiểu chuyện rồi."

Khi còn hai tiếng nữa là đến giờ, họ lại bắt tôi quay video.

Bố đưa cho tôi bản thảo.

【Tôi là Thẩm An An.】

【Tôi tự nguyện chấp nhận thay thế.】

【Không bị bất kỳ sự cưỡng ép nào.】

【Xin đừng trách móc gia đình tôi.】

【Chị gái, chào mừng về nhà.】

Mẹ cầm điện thoại.

"Cười lên."

"Đừng để người khác nhìn ra điều gì bất thường."

Quý Trầm đứng bên cạnh, yết hầu chuyển động.

"Dì ơi, hay là......"

Mẹ rơi nước mắt.

"Người khác hỏi An An đi đâu rồi thì phải làm sao?"

"Con muốn Tri Ý vừa về đã bị người ta m/ắng sao?"

Quý Trầm lại im lặng.

Tôi nhìn vào ống kính, nhếch khóe môi.

Cơ mặt cứng đờ đến mức đ/au nhức.

"Tôi là Thẩm An An."

"Tôi tự nguyện chấp nhận thay thế."

"Xin đừng trách móc gia đình tôi."

Tôi dừng một chút.

"Chị gái, chào mừng chị trở về."

"Nhưng ngôi nhà này, tôi không cần nữa."

Sắc mặt mẹ thay đổi.

"Xóa đi,

quay lại."

Giây tiếp theo, ứng dụng tự động sáng lên.

【Đừng...... để nó quay nữa.】

【Mẹ.】

【Con không cần kiểu trở về thế này.】

Phòng khách im phăng phắc.

Dòng chữ thứ hai từ từ hiện ra.

【Mọi người thật sự còn nhớ, con là người như thế nào sao?】

## Chương 5

Mẹ nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó, môi r/un r/ẩy dữ dội.

"Tri Ý, là con sao?"

Màn hình lại lóe lên.

【Em gái không phải là vật chứa.】

【Nó cũng biết đ/au.】

Sắc mặt bố cứng đờ.

Quý Trầm nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi đứng trước ống kính, nụ cười trên mặt vẫn chưa thu lại, hai má ê ẩm đến tê dại.

Mẹ lao tới ôm lấy điện thoại.

"Tri Ý, mẹ chỉ là quá nhớ con thôi."

"Mẹ đã tìm con suốt bao nhiêu năm nay."

Trên màn hình từ từ hiện ra một câu.

【Hồi nhỏ con đã nói rồi, con sợ ồn, sợ ánh sáng, sợ người khác đột nhiên chạm vào con.】

Tiếng khóc của mẹ ngưng bặt.

Tôi thấy ngón tay bố co quắp lại.

Tri Ý tiếp tục gõ chữ.

【Bác sĩ đã nói, con thuộc phổ tự kỷ, có sự nh.ạy cả.m về cảm giác.】

【Mọi người lại nói, đó là do con không hiểu chuyện.】

Trong phòng khách đột nhiên không ai nói gì.

Mẹ nước mắt đầm đìa, thần sắc có chút ngẩn ngơ.

"Không phải đâu."

"Tri Ý, hồi nhỏ con chỉ là nhõng nhẽo thôi."

Khi mấy chữ đó hiện ra, sống lưng tôi dần lạnh toát.

Tôi chợt nhớ lại hồi nhỏ, mẹ luôn nói chị gái yên lặng ngoan ngoãn.

Thế nhưng trong băng ghi hình, chị gái rất nhiều lần đều bịt tai, co rúm dưới gầm bàn.

Mẹ chỉ tua nhanh đoạn đó qua.

Ứng dụng không phản hồi nữa.

Đồng hồ đếm ngược hiện ra.

【00:00:10】

Lúc này mẹ mới hoảng hốt, quay đầu nhìn tôi.

"An An, đứng nghiêm chỉnh vào."

Bố cũng lao tới nắm lấy cánh tay tôi.

"Đừng cử động lo/ạn, bước cuối cùng không được sai sót."

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay họ.

Chẳng có chút hơi ấm nào.

Giọng Quý Trầm khản đặc.

"An An, đừng."

Tôi nhìn anh.

Viền mắt anh đỏ hoe, nhưng tay lại chần chừ không đưa ra.

【00:00:03】

Cảm giác lạnh lẽo từ lòng bàn chân cuộn lên, như có ai đó kéo tôi xuống vùng nước sâu.

Tôi nghe thấy mẹ gọi Tri Ý.

Nghe thấy Quý Trầm gọi An An.

Hai cái tên va vào nhau, chẳng ai đỡ lấy tôi.

Ánh sáng trắng đ/âm vào đáy mắt.

Khi mở mắt ra lần nữa, tôi ngửi thấy mùi nước sát trùng.

Có người ngồi bên giường, đôi mắt sưng đỏ, nhưng không chạm vào tôi.

Bà thấy tôi mở mắt, lập tức lùi lại một bước.

"An An, đừng sợ."

"Mẹ không chạm vào con đâu."

Cổ họng tôi như bị giấy nhám cọ qua, không phát ra tiếng.

Người đàn ông ở cửa bưng bình giữ nhiệt, nước mắt cứ rơi lã chã.

"Cháo trắng, không có hải sản, cũng không có rau mùi."

"Bác sĩ nói con vừa tỉnh, ăn món thanh đạm trước đã."

Tôi ngẩn ngơ nhìn họ.

Người phụ nữ đặt nước xuống đầu giường.

"Muốn nói gì thì cứ nói, không muốn nói cũng không sao."

"Chúng ta đợi con."

Viền mắt tôi nóng rát đến đ/au nhói.

Ngoài cửa phòng b/ệnh, y tá khẽ nói, các kiểm tra đều bình thường, chỉ là bị h/oảng s/ợ.

Người phụ nữ lập tức hạ thấp giọng hơn nữa.

"Được, chúng ta nói nhỏ thôi."

Cùng lúc đó, ở phòng khách thế giới cũ, ánh sáng trắng tan đi.

Thẩm Tri Ý đứng đó, hai tay bịt ch/ặt tai, vai run lên bần bật.

Mẹ khóc lóc lao tới.

"Tri Ý!"

Bà vừa chạm vào Thẩm Tri Ý, cô bé liền hét lên rồi lùi lại.

Bánh kem bị đổ, tám ngọn nến lăn lóc đầy đất.

Thẩm Tri Ý dán ch/ặt vào tường, hơi thở dồn dập.

"Đừng chạm vào con."

"Sáng quá."

"Ồn quá."

Mẹ cứng đờ tại chỗ.

Thẩm Tri Ý ngước đôi mắt đỏ hoe lên.

"Em gái đâu?"

"Mọi người đem An An đi đâu rồi?"

## Chương 6

Mẹ ở thế giới song song tên là Hứa Đường.

Bà kéo rèm phòng b/ệnh xuống một nửa, ánh nắng chỉ rơi trên sàn nhà, không chiếu đến mặt tôi.

Trước khi mở lời, lần nào bà cũng nhìn tôi một cái.

"Giọng này được không con?"

"Đèn có cần tối hơn chút nữa không?"

"Mẹ đứng ở đây, con có thấy căng thẳng không?"

Tôi nắm ch/ặt góc chăn, cổ họng nghẹn ứ.

Bà không phải đang khép nép lấy lòng tôi.